楼道里传来高跟鞋敲地的声音，一下一下，不快，但很稳。陈默听见了，没动，就坐在客厅那张旧布沙发上，背挺着，手放在膝盖上。茶几上的手机还是反扣着，屏幕朝下，像被他亲手盖住的一个秘密。
门开了。
周倩站在玄关，拎着包，风衣肩头有点湿，估计是早上骑电动车淋了点雨。她一眼就看见他，也看见他面前的茶几——上面放着一张纸，整整齐齐摊开，边角压着个泡面叉子，防止它卷起来。
她脱鞋的动作顿了一下。
“你把账户清了？”她开口，声音不高，也不抖，像是确认一件工作报表里的数据。
陈默点头：“嗯。”
“什么时候的事？”
“早上六点多。”
她走进来，没坐沙发，也没去主卧，而是直接站到茶几前，低头看那张纸。眼神从平静转成皱眉，再变成一种说不清的僵硬。
“这是什么？”
“婚内协议副本。”他说，语气像在解释PPT里的一页备注，“我们领证前签的，你说要留个凭证，怕以后扯皮。当时你还笑我太认真。”
她没接话，盯着那份文件看。白纸黑字，条款清晰：婚后共同财产，依法均分；双方收入、存款、房产等，无论登记在谁名下，均视为共同所有。落款处有两个人的名字，还有红手印。她的字迹偏锋利，他的则老实巴交，一笔一划。
她抬头看他：“所以你就自己转走一半？连个招呼都不打？”
“不是偷，也不是抢。”他说话时没摸后颈，也没眨眼太多次，“是你也按过手印的东西。我现在拿回属于我的那一半，合情合法。”
她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
屋里安静了几秒。冰箱又响了，咔哒一声启动，冷气涌出来，吹得茶几上那张纸微微翘了个角。陈默伸手，轻轻按了下去。
“你以前不是这样的。”她终于开口，声音低了些。
“哪样？”
“你不吭声，不闹事，我说什么就是什么……我以为你知道什么叫体面。”
“我也以为你知道什么叫尊重。”他看着她，第一次没避开视线，“我煮红糖水给你喝的时候，你说‘老公真贴心’；我胃出血住院，你在客户饭局上敬酒；我替你改简历通宵，你在林骁办公室试口红色号——这些事我都记得。但我没提，是因为我想好好过日子。”
她脸色变了变。
“现在我不想了。”他慢慢说，“我不想再当那个‘懂事’的人。懂事换不来好结果，只换来你摔门走了三次，留下一个空衣柜。”
她往后退了半步，像是被这句话烫到了。
“我不是来吵架的。”她说，语气有点飘，“我是来问你，能不能先把钱放回去。下周我要付一笔项目押金，资金临时周转不开。”
他笑了下，不是讽刺，也不是得意，就是单纯地笑了一下。
“周倩，”他说，“你现在跟我说‘周转不开’，就像当年我妈跟爸说‘这个月水电费交不起了’一样。可我爸呢？照样给小三买了新包。你猜我妈后来怎么活下来的？靠学校发的补助金，还有我暑假捡瓶子赚的两百块。”
他顿了顿：“我不是你爸。但我也不想再当那个，永远被牺牲掉的人。”
她没说话了。
她慢慢绕过茶几，在对面的单人椅上坐下，腿并拢，手放在膝盖上，姿势还像职场开会那样标准。但她的眼神已经不在文件上了，而是在他脸上来回扫，好像想从这张熟悉又陌生的脸里，找出点过去的影子。
“你什么时候开始准备这些的？”她问。
“从你第三次说‘加班’却出现在阳朔开始。”他说，“后来我去展会，看到你和他碰杯，笑得像电视剧女主角。那一刻我就知道，这婚姻早就死了，只是我一直不肯松手。”
她低头，手指无意识抠了下椅沿的布料，那里有个小破洞，是他去年猫抓坏的。
“那你打算怎么办？”她声音轻了。
“我不知道。”他说，“也许先找个便宜点的房子搬出去。也许报个成人高考，学点东西。之前搜过写作投稿，有个平台收真实故事，千字三百。写得好，说不定能出本书。”
她猛地抬头：“你要把这事写出去？”
“我没说一定写。”他看着她，“但我也不打算删。那些截图、定位、照片，我都留着。不是为了毁你，是为了证明我没疯，没多疑，也没自作多情。我只是个被背叛了的男人，想把自己的日子找回来。”
她张了张嘴，最终什么也没说。
窗外有车喇叭响，一辆外卖电瓶车拐进小区，骑手戴着头盔，大声喊了句“3栋201！”。声音穿过窗户缝隙钻进来，又很快远去。
陈默没动，她也没动。
两人隔着一张旧茶几，坐着，像两个刚认识的陌生人，在等一场没人想开始的谈判。
她缓缓伸手，指尖触到那份婚内协议，轻轻翻了一页。纸张发出轻微的沙沙声。
然后她停住了。
目光落在签名页，她自己的名字下面，那个红手印还在，虽然复印后颜色淡了，但形状清晰。她忽然觉得眼眶有点热，赶紧低下头。
陈默看着她，没说话，也没安慰。
他知道，这一仗，他已经赢了开头。
她终于抬起头，嘴唇微颤，像是要说什么。
他静静等着。
