周倩的手指还按在婚内协议的边角上，纸张被她捏得微微发皱。窗外那辆外卖电瓶车的声音彻底消失了，屋里的安静重新回来，比刚才更沉。
陈默没动，也没催她说话。他只是坐着，手依旧放在膝盖上，像一尊被钉住的泥塑。但他右眉尾那道疤有点发烫，连带着眼皮也跟着跳了两下。
她忽然笑了。
不是冷笑，是真笑出了声，短促、干涩，像鞋底蹭过水泥地。
“所以你现在挺硬气了？”她开口，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“拿个复印的破纸，转走一半钱，觉得自己赢了？”
陈默没接话。他知道她不会就这么认下来。
“你要分？”她把协议折起来，动作很慢，边对边，角对角，整整齐齐，然后用指尖压了三遍，仿佛在压一份客户提案，“行啊。那就看看谁更狠。”
空气一下子绷紧了。
陈默后颈的肌肉猛地一缩，像被人从背后拍了一掌。他没眨眼，也没摸后颈，但呼吸确实顿了一下。
她抬眼看他，眼神不再闪躲，也不再有半点动摇。她的口红是新涂的，正红色，刚进门时还没这么明显。现在灯光打在她脸上，那颜色像一道封口令。
“你以为你手里那点东西算证据？”她语气轻了，反而更冷，“截图、定位、照片？你知道这些东西在律所眼里值几个钱？我一句话就能让它们变成‘非法取证’。”
陈默喉咙动了动。
“你清账户，我不拦。”她把折好的协议往茶几上一放，发出“啪”的一声，“但你要是真想玩到底——别怪我没提醒你，我混的圈子，不是你能碰的。”
她顿了顿，身子往前倾了半寸，“林骁一个电话，能让你在这行消失。你信不信？”
陈默终于眨了下眼。
他当然信。他查过林骁的背景，知道那家伙手里的资源有多硬。他不是没想过这些后果。但他以为，至少眼下，自己还能站在这里，堂堂正正说一句“这钱我该拿”。
可现在，这句话好像突然变得特别轻。
“你不用吓我。”他开口，声音比他自己预想的要稳，“我只是拿回属于我的部分。不偷不抢，不犯法。”
“谁跟你讲法了？”她嘴角又翘了一下，这次是真的冷笑，“我是跟你讲现实。你一个普通职员，月薪八千，连升主管都靠别人施舍；我呢？我管着百万预算，认识的人随便一个都能碾死你。你还觉得，咱们在同一条起跑线上？”
陈默没说话。
他想起昨天还在搜成人高考的报名时间，想着要不要试试写点东西投稿。那时候他还觉得，只要把证据留好，把钱拿稳，一切就能慢慢重新开始。
可现在，他第一次意识到——有些东西，不是你守规矩就能保住的。
“你要是识相，”她站起身，高跟鞋踩在地板上，发出一声脆响，“就把钱退回去，把这事当没发生过。我们还能体面收场。否则……”
她没说完，但意思很清楚。
陈默抬头看她。她站在那里，背挺得笔直，像在开一场项目复盘会，每一个姿态都在传递一个信号：我才是掌握节奏的人。
他忽然觉得有点累。
不是身体上的，是心里的。那种明明占着理，却被对方用更大的势压得喘不过气的感觉。
“所以你是威胁我？”他问。
“我是在告诉你真相。”她语气平静，“你不狠，就别掀桌子。掀了，就得承受反噬。”
他盯着她看了几秒，没再反驳。
他知道她说的不是空话。她的世界确实比他大得多。人脉、资源、话语权，哪一样都不是他能硬扛的。
但他也没低头。
两人隔着一张旧茶几，又一次静了下来。只是这一次，气氛变了。不再是谈判，而是对峙。不再是丈夫和妻子，而是两个准备撕破脸的对手。
外面天色已经完全暗下来，楼道的感应灯忽明忽暗，照得门缝下的影子一跳一跳。屋里那台老冰箱又响了，嗡嗡地启动，冷气往外冒，吹得茶几上的泡面叉子轻轻晃了一下。
陈默没动。
他坐在那里，姿势没变，手还是放在膝盖上。但他的指节微微泛白，右手小指不自觉地抽了一下。
周倩看着他，忽然觉得有点陌生。
这个从前连她晚归都要发微信问“吃饭了吗”的男人，现在居然能一声不吭地坐在这儿，任她说出那么重的话，也不崩溃，也不求她。
她本以为他会慌，会求饶，会说“我错了，我把钱还你”。
可他没有。
他只是听着，记着，然后用那双越来越黑的眼睛看着她，像在重新认识一个人。
她忽然有点怕。
不是怕他报复，是怕自己已经控制不了局面了。
但她不能退。
“最后说一次。”她声音压低，“把钱退回去，这事就当没发生过。否则，别怪我不念旧情。”
陈默缓缓抬起眼。
他没笑，也没怒，只是轻轻说了句：“旧情？”
然后他停住，没往下说。
屋里的灯忽然闪了一下。
他坐在原地，一动不动。
