林晚拎着帆布包走进公司大楼时，天已经亮了。昨晚她睡得不好，梦里全是弹幕滚动的声音，吵得她没法安心睡觉。她没开手机热点，也没回私信，只是把笔记本塞进包里，拉好拉链。
打卡机“滴”了一声，她低头看时间：八点零七分。她坐到工位上，外套还没脱就先打开电脑。屏幕一亮，跳出三条邮件提醒。她扫了一眼，都是约稿的消息，随手滑动触控板关掉了。隔壁座位还空着，桌上放着半杯凉掉的咖啡，杯子上印着“早安打工人”，字都褪色了。
坐了不到十分钟，她觉得喉咙干。她起身去茶水间，手里拿着用了三年的磨砂水杯，瓶身有道划痕，是搬家时磕的。走廊灯光有点刺眼，走到拐角时，听见里面有人说话。
“我跟你说，婚假真不如年假舒服。”一个女声说，“表面休七天，前三天办婚礼，后三天见亲戚，累得睡不好。”
另一个声音接得很快：“我现在宁愿攒年假去大理住半个月。自己定闹钟都比看老公脸色起床强。”
林晚站在饮水机前接水，水哗啦啦地灌进杯子。她低着头，镜片反着光，没抬头看人，手上的动作却慢了下来。
“其实不只是起床。”她忽然开口，声音不大，像是自言自语，“睡觉也不自由。结婚后连熬夜追剧都要想一想，怕吵到对方，更别说想几点睡就几点睡了。”
接水的声音停了。没人说话。
那个年轻女孩转过身来看她，手里还捏着咖啡粉袋子，眉毛一挑：“你这么一说还真是！我表姐现在刷牙都不敢太用力，怕吵醒她老公。”
另一人点头：“所以我根本不急着领证。一个人过日子，水电费贵点怎么了？至少我能半夜三点煮泡面吃，不用解释‘你怎么还不睡’。”
林晚拧紧杯盖，嘴角动了一下，没笑出来又收住了。她把水杯夹在胳膊下，说：“自由这东西，细水长流才最舒服。”
说完她转身走了。身后传来一声轻笑，接着是撕咖啡袋的声音，话题已经变成新上的综艺了。
她回到工位，放下水杯，顺手把帆布包拉链再拉严实一点。笔记本还在包里，封面贴着一张便利贴，边角有点翘，写着“不婚理由·收集进行中”。她没拿出来，只是用手指按了一下包面，确认它还在。
电脑屏幕还是刚才的邮件页面。她重新打开，快速回了两条，第三条写到一半停下，删掉重打，最后只回了句“收到，本周内交稿”。
快十点时，主管路过她的座位，探头问：“下午例会你参加吗？”
“参加。”她说，“但开完我就走，约了人改稿。”
主管点点头走了。她看着主管背影消失在会议室门口，顺手合上电脑，插上充电线，又拔下来——电量够撑到回家。
手机震了一下。是外卖软件推送：【您常点的麻辣烫商家今日优惠】。她没点进去，锁了屏，放进包侧袋。
上午最后一项工作是核对一篇采访稿的时间线。她戴上耳机，一边听录音一边对照笔记。中途摘下耳机倒水，回来发现邻座来了人，正在小声打电话，说的是租房的事。她没多听，戴上耳机继续干活。
十点五十三分，她把文档发给编辑，附言写“已校对无误”。发送成功后，靠在椅背上伸了个懒腰，肩膀发出轻微响声。窗外阳光照进来，落在键盘F和J键的小凸点上。
她摸了摸刘海，那缕总翘着的头发今天还算听话。眼镜腿有点松，她拧了拧耳钩，视线扫过桌面：水杯空了，便签纸上写了几个待办事项，其中一条被划掉了——“整理直播反馈”，下面压着一张便利店小票，是今早买的豆浆和饭团。
她站起来收拾东西，把帆布包甩上肩。包带蹭过桌角，发出窸窣声。她检查了一遍工卡、手机、充电宝，都在。
关灯，锁电脑，走向电梯间。
走廊尽头的玻璃门映出她的身影：黑框眼镜，卫衣帽子搭在背后，牛仔裤脚有一点卷边。她没停下看，按下下行键。
电梯来了，门开，里面站着两个穿西装的男同事，正聊周末打球的事。她侧身进去，站到角落，手扶着背包带。
数字一层层往下跳。到一楼时，一个男同事突然说：“你说现在谁还急着结婚啊，打球都没时间，更别说哄老婆孩子了。”
另一个笑：“那你是不是也该趁早想清楚？”
“想得很清楚。”他耸肩，“我不想迁就别人作息，也不想被人迁就。各过各的，挺好。”
林晚没出声，耳朵动了一下。
门开了，她第一个走出去，脚步没停，穿过大厅，推开旋转门。
外面风大，吹得她眯了下眼。她抬手扶了扶眼镜，看见煎饼摊的电动车在充电，但人不在。街对面公交站有几个学生模样的人在等车，书包上挂着卡通挂件。
她拐向地铁口，脚步不快不慢。包里的笔记本随着走路轻轻碰着胯骨。
下到站台时，列车刚进站，车门提示音响起。她站在黄线后，从包里掏出交通卡，捏在手里。
人群涌动，有人低头看手机，有人戴耳机闭眼休息，一对情侣挤在广告牌下发照片。她往左挪了半步，避开人流。
车门快关时，一个穿格子衬衫的男人冲进来，差点撞到她。他站稳后回头说“不好意思”，她摆摆手，没说话。
列车启动，车厢晃了一下。
她靠着门边的扶手，目光落在对面车窗上。玻璃映出她的脸，还有后面模糊的人影。有一刻，她好像张了下嘴，像要说什么，最后只是咽了回去。
下一站到了。车门打开，她随人流走出，脚步踩在出站闸机前的地砖上，发出清脆的一声响。
