民国二十四年正月十五，老太太病了一场。
这回比上次重些，躺在床上起不来。阿娥天天守在床边，喂药喂水，擦身换衣。沈迁也想帮忙，可她不让，说男人家做不来这些。他就在旁边坐着，陪着说话。
老太太有时候清醒，有时候迷糊。清醒的时候，会跟沈迁说些过去的事。说她嫁到沈家那年，才十五岁，什么都不懂，婆婆教她做这做那。说生大哥的时候难产，差点死了。说大哥三岁那年夭折，她哭了三天三夜。说后来生了他，他爹高兴得什么似的，抱着他满院子转。
“你爹，”她说，“一辈子不会说话，可他心里有你。”
沈迁听着，喉咙有些紧。
迷糊的时候，老太太会喊父亲的名字。“文渊，文渊，”她喊，“你去哪儿了？怎么还不回来？”
沈迁握着她的手，说，爹很快就回来。
她就安静下来，睡着了。
正月十五那天，老太太忽然清醒了。她把沈迁叫到床边，说：
“我有话跟你说。”
沈迁坐在床边，等着她说。
老太太看着他，看了很久，慢慢说：
“阿娥这孩子，苦。从小没爹没娘，到咱们家来，没享过什么福。我走了，你要好好待她。”
沈迁点点头。
“你那些事，”老太太说，“我不管。可你记住，家在这里，人在这里。”
沈迁又点点头。
老太太闭上眼，歇了一会儿，又睁开，看着窗外的天。
“天晴了。”她说。
窗外，阳光照进来，落在床上，落在她脸上。她的脸很白，白得像纸。
阿娥端着一碗药进来，看见老太太睁着眼，愣了一下。老太太看见她，招招手，让她过来。
阿娥走过去，在床边蹲下。老太太伸出手，摸了摸她的头，说：
“丫头，这些年，苦了你了。”
阿娥没说话，眼眶红了。
老太太笑了笑，那笑容很浅，一闪就没了。她把手收回去，闭上眼，说：
“你们都出去吧，我睡一会儿。”
沈迁和阿娥退出来，站在门口。过了很久，屋里没有动静。沈迁走进去，老太太已经走了。
她的脸很安详，像睡着了一样。
出殡那天，下了雨。
雨不大，细细的，像那年清明回来的时候一样。沈迁走在前面，捧着牌位。阿娥跟在后面，穿着孝服，低着头。镇上的人都来了，站在路两边，看着他们走过去。
走到山坡上，父亲的坟旁边，已经挖好了新的坟坑。棺材放下去的时候，雨忽然大了些，打在棺盖上，噼里啪啦的响。
沈迁跪在泥地里，磕了三个头。阿娥也跪下来，磕了三个头。
雨落在他们身上，落在坟头的土上，落在那些新插的纸幡上。
葬礼结束后，人们都散了。沈迁还站在坟前，看着那两座坟，一座新的，一座旧的。雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨还是别的什么。
阿娥站在他旁边，也没走。
过了很久，沈迁忽然说：
“我爹在那边，有人陪了。”
阿娥没说话。
他转过身，往回走。阿娥跟在他后面，踩着泥泞的路，一步一步，走回家。
家空了。
老太太的屋里，床还在，柜子还在，桌上那串佛珠还在。可人不在了。
沈迁站在屋里，看着那些东西。那只花猫跳上床，蜷成一团，睡着了。
阿娥走进来，把床上的被褥收起来，叠好，放进柜子里。她把桌上的佛珠拿起来，递给沈迁。
“娘的。”她说。
沈迁接过来，握在手里。佛珠凉凉的，一颗一颗的，和他小时候摸过的一样。
那天晚上，他坐在院子里，坐了很久。月亮升起来，照在天井里，还是那样白。可他觉得，那白和以前不一样了。
阿娥从屋里出来，端着一碗热汤，放在他旁边。她在门槛上坐下，陪着他。
过了很久，沈迁忽然说：
“阿娥。”
她看着他。
“以后，”他说，“就剩咱们俩了。”
阿娥没说话。月光下，她的眼睛亮亮的。
沈迁看着她，忽然伸出手，握住了她的手。
她的手凉凉的，细细的，在他手心里，一动不动。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
夜虫在叫，一声一声的。风从田野那边吹过来，吹得槐树的枝桠沙沙响。
月亮在天上，慢慢的，往西边移。
