林悦保持着蹲在地上的姿势。膝盖酸了，她没动。酸从骨头缝里往外渗，像有人在里面用勺子刮。

手指上那滴液体已经干了。黏黏的感觉还在，像一层膜。她看着指尖，指纹里有一点灰，灰白色的，不知道是墙灰还是别的什么。

站起来的时候，腿麻了。她扶着墙，等那股麻劲过去。脚底下像踩着针，密密麻麻的，又像踩在碎玻璃上。她想起那天车祸现场，碎玻璃扎进膝盖的感觉。也是这么麻，后来才疼。

走回床边，坐下。床垫轻轻响了一声。弹簧的声音，咯吱。

那两张纸还并排放在床上。B超单，热敏纸，有点卷边。HIV报告，A4打印纸，红章已经干了，用手指摸有点凸起。她盯着它们，脑子里空空的，什么都没有。不是不想，是想不了。像电视机没信号，只有雪花。

手机还在手里。屏幕暗着。她按亮，看那两条短信：

“他知道你知道了。”

“小心。他们今晚有行动。”

她删掉。把手机扔在床上。手机弹了一下，落在枕头旁边。

窗外的风吹进来，窗帘鼓起来，又落下去。鼓起来，又落下去。一下，一下，像呼吸。窗帘是米色的，旧了，边上磨出毛边。鼓起来的时候，透进来一点光，又暗下去。

---

外面突然有声音。

不是客厅。是走廊。脚步声。很轻，但能听见。鞋底蹭着地板，沙，沙，沙。一下，一下，从走廊这头走到那头。又走回来。沙，沙，沙。

林悦盯着门。

那脚步声在门口停住了。

一秒。两秒。三秒。

她屏住呼吸。心跳咚咚咚的，耳朵里能听见。

然后脚步声走了。远了。消失了。沙，沙，沙，越来越轻。

她站起来，走过去，拉开门。

走廊里没人。日光灯嗡嗡响，有一盏在闪。婆婆房间的门关着，暗红色的，把手是旧的，有点锈。公公房间的门也关着，同一种暗红色。卫生间门开着，里面灯没开，黑漆漆的，像个洞。

她走到卫生间门口，伸手进去，摸到开关。手指碰到开关时，凉的。啪。灯亮了。

里面没人。马桶盖盖着。洗手台上放着婆婆的牙刷，粉色的，刷毛都歪了，往外撇着。旁边是公公的刮胡刀，旧的，刀片上有一点锈。毛巾架上挂着三条毛巾，她的，张磊的，婆婆的。公公的毛巾搭在暖气片上。

她关灯，走回自己房间。

门关上。咔哒。那声音在安静的走廊里很响。

---

六点半。婆婆敲门：“吃饭了。”敲了三下，咚，咚，咚。

林悦出去。

客厅里，电视开着，戏曲频道，一个青衣在唱。咿咿呀呀，调子拖得很长，像哭。公公坐在老位置，陷在沙发里，面前摆着碗筷。他盯着电视，眼睛眯着，不知道是真看还是假看。

婆婆在摆菜。一盘红烧肉，肥的多瘦的少，酱油色发黑。一盘炒青菜，叶子有点黄，炒过头了。一碗汤，紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花飘在上面，稀稀拉拉几片。

张磊的位子空着。碗筷摆好了，饭盛好了，堆得圆圆的，像个小山包。筷子搁在碗上，竹的，用久了发黑。

林悦坐下。拿起筷子。夹了一筷子青菜。放进嘴里，嚼。没味道。又嚼了一下，还是没味道。像嚼纸。

婆婆看她一眼，那一眼从眼角斜过来：“张磊呢？没跟你一起回来？”

“他送我回来的。又出去了。”

“又出去了？”婆婆眉头皱了皱，眉心挤出几道竖纹，“去哪儿了？”

“不知道。”

婆婆没再问。端起碗，扒饭。扒得很快，筷子往嘴里送，一下一下。腮帮子鼓着，嚼。

公公也在扒饭。喝汤，吸溜吸溜的，汤从嘴角漏出来一点，他用袖子擦掉。电视里的青衣还在唱，唱到高音处，嗓子吊起来，尖尖的。

林悦低头吃饭。一粒一粒数。米饭有点硬，锅底的，嚼着费劲。吃到一半，她突然想起来一件事。

那辆车。那辆黑色轿车。张磊开的那辆。

是谁的？

---

吃完饭，林悦帮着收拾。

洗碗的时候，水很凉，冲在手背上。婆婆站在旁边擦灶台。擦得很用力，抹布刮过瓷砖，吱吱响，像指甲刮黑板。

“林悦，”婆婆突然开口，没回头。她背对着林悦，只看见后背，宽宽的，围着那条蓝白格子围裙，“你今天去医院了？”

林悦的手停了一下。泡沫里的碗滑了一下，叮。然后继续洗碗。

“嗯。”

“检查什么？”

“常规检查。”

婆婆没说话。继续擦灶台。擦完灶台，擦油烟机。油烟机上有一层油，黏黏的，她喷了清洁剂，用抹布使劲蹭。擦完油烟机，擦台面。台面上有菜渣，她用抹布扫进水池。

林悦洗完碗，把碗放进碗架。一个，两个，三个。水龙头关上。厨房里突然安静了。只有油烟机还在转，嗡嗡嗡的。

婆婆转过身，看着她。

那眼神和白天不一样。不是打量，是别的。是……担心？眼睛里有东西在晃，灯光的反光？还是别的？

“你是不是有什么事瞒着我？”

林悦看着她。婆婆的脸在厨房的灯光下半明半暗。皱纹很深，一道一道，从眼角拉到下巴。额头上有一层薄汗，亮晶晶的。

“没有。”

婆婆盯着她看了几秒。那几秒很长。然后叹了口气。那口气从胸腔里出来，带着晚饭的蒜味。

“有什么事，别一个人扛着。”她转身，走出厨房，“一家人，得商量。”

又是这句话。

一家人。

---

七点半。林悦回到卧室。

天已经黑了。她没开灯，就站在窗前，看着外面。

楼下的路灯亮了，昏黄的光，照在停车场上。一辆一辆的车，静静地停着。那辆黑色轿车不在。那个位置空着，只剩一块空地，地上有几片落叶，被风吹着跑。

停车场里多了一辆白色的面包车。旧车，车身有锈，轮毂盖上缺了一块。停在角落里，垃圾桶旁边。

她盯着那辆面包车。车里有人吗？看不清。车窗反光，白花花的，映着路灯的光。

手机在床上震了一下。她走过去，拿起来。183开头。

“今晚八点。老地方。”

老地方。翠竹轩？

她回了一个字：“谁？”

对方没回。

等了五分钟。还是没回。

她盯着屏幕。屏幕暗下去，她按亮。又暗下去，又按亮。按了八次，手指都酸了。

第八次按亮的时候，屏幕突然闪了一下。来电。陌生号码，手机号，本地的，188开头。

她接起来。

“喂？”

那边沉默了两秒。呼吸声，很轻，有点急。然后一个声音响起来：

“林医生，是我。”

是小刘。

---

“小刘？”

“嗯。”那边声音很轻，像捂着嘴，气声，“林医生，你听我说，我现在不方便说话。但你必须知道……”

那边突然停住了。有脚步声，远远的。嗒，嗒，嗒。

“小刘？”

“在。”声音又响起来，更轻了，“那把刀，我找到了。”

林悦愣住了。手机差点掉了。她换了一只手，攥紧。

“什么？”

“那把消失的刀。我今天在消毒房找到的。”小刘的声音在发抖，像冬天没穿够衣服，“它在一个不该在的地方。而且……上面有东西。”

“什么东西？”

那边沉默了一秒。能听见她咽口水的声音。然后说：“血。还有……一根头发。”

---

“谁的头发？”

“我不知道。但颜色……”小刘顿了顿，又咽了口口水，“是褐色的。染过的。卷的。”

褐色的头发。卷的。

林悦伸手摸了摸自己的头发。黑的，直的。没染过，没烫过。

“你把刀放哪儿了？”

“我……我没敢动。还在原处。”小刘的声音更轻了，轻得像蚊子，“但我拍了照片。发给你？”

“发。马上发。”

“好。还有……”那边又停了，像在听什么。能听见她的呼吸声，又急又浅。

“小刘？”

“在。”声音回来了，“林医生，他们今晚真的有行动。我听见了。”

“听见什么？”

“周主任打电话。说今晚八点半。说‘那个东西’要处理掉。”

那个东西。什么那个东西？

“小刘——”

那边突然传来一个声音。很远，但能听见。是脚步声，越来越近。嗒，嗒，嗒。还有人在说话，嗡嗡嗡的，听不清。

“挂了。”小刘说完，电话断了。

嘟嘟嘟。

---

林悦拿着手机，站在黑暗里。

八点半。现在七点五十。还有四十分钟。

她盯着屏幕，等小刘的照片。

一分钟。两分钟。三分钟。手机屏幕亮了一下。照片来了。

三张。第一张，消毒房的角落，光线很暗，一个不锈钢托盘，里面放着几把器械。钳子，镊子，剪刀，还有一把刀。第二张，那把刀的特写，刀片上有暗红色的东西——干了的血，结成块，边缘翘起来。第三张，刀片旁边，一根头发。褐色的，弯弯的，卷曲的，在灯光下反着光。

她放大第三张。那根头发，长度大概五六厘米，染过的褐色，发根处有白色的毛囊，一小点，像米粒。

有毛囊。可以做DNA。

她盯着那根头发。褐色的。卷的。染过的。

她认识的人里，谁染褐色头发？还烫过？

婆婆？婆婆头发花白，染的黑色。不是。

小刘？小刘头发是黑的，直的。没染过，没烫过。

护士站其他人？那个新来的小周？她染过黄的，不是褐色的。

那会是谁？

---

手机又震了。

小刘的短信：“我只能帮你这么多。别再联系我。求你。”

然后是一个哭泣的表情。那个表情，两个眼睛流着泪，蓝色的。

林悦盯着那行字。小刘怕了。她真的怕了。从她发抖的声音能听出来，从她咽口水的声音能听出来。

她回：“保护好自己。”

对方没回。等了五分钟，还是没回。

她把照片存好，设置成隐藏文件夹。点了九下才点对，手抖。删掉短信。

站起来，走到窗前。

楼下那辆白色面包车还在。停在角落里，一动不动。车里有人吗？看不清。车窗黑漆漆的，什么也看不见。

她看着那辆车，脑子里飞快地转。像有人在她脑子里放电影，一格一格地跳。

今晚八点半。周建国有行动。“那个东西”要处理掉。什么东西？是那把刀吗？还是别的？

她想起那张HIV报告。想起那把消失的刀。想起肾动脉上的裂口。想起婆婆凌晨两点去医院。想起公公去翠竹轩。想起张磊在车里看她。

他们是一伙的。他们一直在行动。

现在，他们要处理“那个东西”。

---

她必须做点什么。

但她能做什么？停职了，进不了医院。报警？证据呢？几张照片？一条短信？谁会信？派出所那个值班的，上次她去过，是个年轻人，一边听她说话一边玩手机。

她拿起手机，拨了一个号码。

那边接了。是李明。

“喂？”李明的声音很低，像从牙缝里挤出来的。

“是我。林悦。”

那边沉默了两秒。能听见他吸气的声音。然后李明说：“林医生，你不该打给我。”

“我知道。但我需要你帮忙。”

“什么忙？”

“今晚八点半，医院有什么事吗？”

那边又沉默了。能听见呼吸声，有点重，有点急。还有背景音，远远的，有人在喊“李医生”。

“你怎么知道？”李明问。声音变了，变尖了。

“我知道。告诉我，什么事？”

李明沉默了很久。那十几秒，像一年。然后他说：“十二楼。老干部病房。有一台手术。”

“什么手术？”

“我不知道。我没参与。但周主任亲自上的，赵志远一助。”他顿了顿，又吸了口气，“还有一个人。”

“谁？”

“不认识。外院来的。我没见过。”

---

“病人是谁？”

“不知道。”李明说，声音压得更低了，像怕人听见，“但我知道那间病房住着谁。”

“谁？”

“一个退休的老干部。姓刘。”李明顿了顿，“他上个月做了肾移植。现在……好像有排异反应。”

肾移植。排异反应。

林悦脑子里嗡的一下。像有人敲了一下钟，嗡嗡嗡的。

“那个肾是谁的？”

“不知道。”李明说，“但我知道当时的手术记录上，写的是‘公民逝世后器官捐献’。可那天……”他又停了，能听见他在咽口水，“那天没有登记的捐献者。”

没有登记的捐献者。

那就是——黑市来的肾。

---

“林医生，”李明说，声音很急，“我只能说这么多。你……你自己小心。我挂了。”

“李明——”

那边挂了。嘟嘟嘟。

林悦拿着手机，站在黑暗里。窗外的风吹进来，窗帘鼓起来，拂过她的手臂，凉的。

脑子里很乱。很多念头挤在一起，像菜市场的人。

老干部。黑市肾。排异反应。今晚八点半。周建国。赵志远。外院的人。

他们要处理什么？

处理那颗肾？还是处理那个病人？还是处理别的？

她想起小刘说的：“那个东西”要处理掉。

那个东西，是什么？是那颗肾？还是那把刀？还是那根头发？

手机震了。183开头。

“八点。翠竹轩。来。”

她盯着那行字。

去？不去？

---

七点五十五。林悦穿上外套，走到玄关。

外套是黑色的，棉的，领子上有一小块污渍，不知道什么时候蹭的。她拉上拉链，拉到脖子。

婆婆从客厅探出头：“又要出去？”头从门框边伸出来，半张脸。

“嗯。一会儿回来。”

婆婆看着她，眼神复杂。那种复杂，像有很多话要说，但说不出来。张了张嘴，想说什么，又闭上了。嘴唇动了动，没出声。

林悦换鞋。运动鞋，白色的，鞋带有点脏。蹲下系鞋带的时候，她看见鞋柜下面有一团灰，毛茸茸的。

拉开门。

走出去的那一刻，她回头看了一眼。

婆婆还站在客厅门口，看着她。灯光从她背后照过来，把她的轮廓勾成一道黑影。那黑影瘦瘦的，矮矮的，头微微往前伸。

那黑影动了动。像要说什么。

但没说。

门关上了。砰。那声音在楼道里回响。

---

楼道很暗。声控灯亮了一下，又灭了。那灯光是昏黄的，照出一小块墙壁，上面有小孩画的画，歪歪扭扭的。

林悦往下走。一层，两层，三层。脚步声在楼道里回响，嗒，嗒，嗒。

走到二楼的时候，她停住了。

楼梯拐角处，站着一个人。

黑暗中，看不清脸。只看见一个轮廓，瘦瘦的，矮矮的，驼着背。一动不动，像一尊雕像。

她屏住呼吸。

那个人动了动。往前走了一步。走进从窗户透进来的月光里。

是公公。

月光照在他脸上，半明半暗。皱纹很深，眼睛眯着，像笑，又不像。他看着她。脸上没什么表情。

“小林。”他开口。声音很平，像在说今天天气不错。

“爸。”

“要出去？”

“嗯。”

公公点了点头。没再说话。就站在那儿，看着她。

她从他身边走过。擦肩的时候，闻到一股味道。消毒水。混着茶味，还有一股老人的味道，说不清是什么。

他刚从外面回来？还是正准备出去？

她没问。继续往下走。脚步声，嗒，嗒，嗒。

走到一楼，回头看。

他还站在那儿。在黑暗里，一动不动。月光只照到他的脚，那双老北京布鞋，鞋底有泥，黑绿的，湿的。

---

七点五十八。林悦走到小区门口。

路灯亮着，昏黄的光，照在地上。门口的小卖部还开着，老板坐在里面看电视，嗑瓜子。嗑一颗，吐皮，嗑一颗，吐皮。电视里在放什么剧，男女在吵架，声音很大。

她站在路边，等车。风有点凉，吹得头发往脸上贴。

手机震了。183开头。

“改变计划。去医院。十二楼。”

她盯着那行字。

医院。十二楼。老干部病房。

“为什么？”

对方没回。

等了三十秒。还是没回。

她招手，拦了一辆出租车。车停下，门打开，一股烟味飘出来。

“去市三院。”

---

出租车晃晃悠悠地开。

司机是个中年男人，秃顶，不爱说话。穿着件灰色夹克，领子立着。车里放着广播，交通台，主持人报路况，说哪里堵车哪里事故。声音很吵，像苍蝇嗡嗡嗡。

林悦坐在后座，看着窗外。

街灯一盏一盏掠过。红的，黄的，白的。店铺一家一家闪过。卖衣服的，橱窗里模特光着身子。卖吃的，烧烤摊冒着烟，几个人围着等。卖手机的，门口放个大喇叭喊“清仓甩卖”。行人匆匆忙忙，赶着回家，拎着包，低着头。

她低头看手机。八点十分。还有二十分钟。

手机屏幕亮了。来电。陌生号码，本地的，188开头。

她接起来。

“林医生。”一个男人的声音，低沉的，有点哑，像抽烟抽多了，“别去。”

她愣住了。

“你是谁？”

“别问我是谁。”那边说，呼吸声很重，“十二楼今晚有事。你不该去。”

“什么事？”

那边沉默了一秒。然后说：“他们会处理掉所有证据。包括你。”

---

“你到底是谁？”

那边没回答。只听见呼吸声，很重，一下，一下，像拉风箱。

“听着，”那个声音说，更低了，“那把刀已经没了。头发也没了。他们发现了。”

林悦手指冰凉。指尖的温度像被抽走，只剩下骨头。

“小刘呢？”

那边沉默了。那沉默很长，像永远。

“小刘呢？！”她声音大了。司机从后视镜里看她一眼。

“我不知道。”那个声音说，有点虚，“我只知道，今晚之后，很多人都会消失。”

嘟嘟嘟。挂了。

她拨回去。关机。

再拨。还是关机。

她盯着手机屏幕，手指在抖。屏幕上的字晃来晃去，看不清。

小刘。小刘今晚给她发消息。小刘说拍了照片。小刘说“别再联系我”。

他们发现了。

---

八点二十。出租车停在医院门口。

林悦下车。夜风很凉，吹在脸上，像刀子，割得脸疼。她眯起眼睛。

住院部大楼灯火通明。一间一间的窗户亮着灯，白的，黄的。七楼那扇窗还开着，窗帘在风里抖，一下一下。

她盯着十二楼。那一排窗户，有一间亮着灯。但窗帘拉得严严实实，什么也看不见。只看见窗帘的缝隙里透出一点光，细细的一道。

手机震了。183开头。

“别上去。”

她看着那行字。刚才那个电话，也是这个号码？不是。那个是188。这是183。

她回：“为什么？”

对方没回。

她站在医院门口，风吹得头发乱飞。头发打到脸上，疼。

八点二十二。还有八分钟。

---

八点二十三。林悦走进住院部大厅。

大厅里人不多。挂号窗口关了，卷帘门拉下来，银色的。只有急诊那边还有人，几个人坐着等，一个护士跑过去。一个保安坐在椅子上打瞌睡，头一点一点，差点栽下去，又抬起来。

她走向电梯。按了上行键。按钮亮了一下，红的。

电梯门开了。里面空无一人。灯管嗡嗡响，有一盏在闪。

她走进去，按了12楼。按钮亮起来。门关上。

电梯上升。1，2，3，4，5。

她盯着跳动的数字，心跳咚咚咚的。耳朵里能听见自己的心跳。

6，7，8，9。

电梯突然停了。

不是12楼。是9楼。

门开了。一个人走进来。

穿着白大褂，戴着口罩，只露出眼睛。那眼睛有点肿，眼皮耷拉着，但里面的光很亮。

那眼睛看着她。

她也看着那双眼睛。

认识。

是周建国。

---

电梯门关上。继续上升。

两个人站在电梯里，隔着两步远。周建国靠着一边的墙，她靠着另一边。

周建国没说话。眼睛看着电梯门上方的数字。10，11。

林悦也没说话。手攥紧，指甲掐进掌心。疼，但她没松开。

12楼到了。叮。门开了。

周建国先走出去。头也没回。白大褂的后背，有点皱。

她跟出去。走廊里灯光很亮，白惨惨的，照得人脸发白。护士站空无一人，台面上放着几本病历，一支笔，一个水杯。水杯里的水还冒着热气，细细的白气往上飘。

周建国往左边走。那边是老干部病房。她跟在后面。脚步声，嗒，嗒，嗒，在走廊里回响。

他停下来，回头看她。

“林医生，”他说，声音很平静，像在问今天吃什么，“你来干什么？”

“散步。”

他笑了一下。那种笑，很短，嘴角扯了扯，又收回去了。

“散步散到十二楼？”他转过身，面对她，“你知道这是什么地方吗？”

“老干部病房。”

“对。老干部病房。”他往前走了一步。鞋底蹭着地板，沙。“这里住的，都是不能被打扰的人。”

她又往前走了一步。两人之间的距离不到两米。能闻到他身上的味道，消毒水，混着汗味，还有一股老人味。

“周主任，”她说，“今晚有什么手术？”

他看着她。那双眼睛眯了眯。眼皮跳了一下。

“你消息很灵通。”

“那颗肾是谁的？”

他没回答。只是看着她。走廊里的灯照在他脸上，一半亮，一半暗。亮的那半，能看见皱纹，一道一道。暗的那半，什么都看不见。

“林医生，”他开口，声音压得很低，像从喉咙里挤出来的，“有些事，知道得越少，活得越久。”

---

护士站那边突然传来声音。

脚步声。很多人的脚步声。嗒嗒嗒嗒嗒，又急又乱。

几个人从拐角处走出来。赵志远，还有两个不认识的男人。一个穿着白大褂，年轻的，戴着眼镜。一个穿着便装，黑色的夹克，中年，脸很凶。

他们推着一张床。轮子在地上滚，咕噜咕噜响。床上躺着一个人，盖着白布，从头到脚。

林悦盯着那张床。

白布下面，有一个人形。凸起来的，是头，是身体，是脚。脸被盖住了，看不见是谁。只看见一只手露在外面，垂着，苍白的，在床沿晃。

那只手很小。女人的手。细长的手指，指甲剪得很短，没涂颜色。无名指上有一道白痕——戒指的印子。

小刘。小刘结婚戒指的印子。

---

林悦往前冲了一步。

周建国伸手拦住她。那只手横在她胸前，硬硬的，像根棍子。

“别过去。”

“那是小刘！”

“那是一个病人。”周建国的声音很冷，像冰，“要转院。”

转院？凌晨八点半转院？什么医院这个点接收病人？

赵志远推着床走过来。经过她身边的时候，轮子从她脚边滚过，差点压到她的脚。床上的白布动了一下。

是风？还是人没死？

她盯着那只手。苍白，细长，无名指上那道白痕。那根手指，她见过无数次。递器械的时候，签字的时候，拿水杯的时候。

那只手动了一下。很轻，但看见了。小指头弯了弯。

---

林悦想冲过去。周建国死死拦住她。他的手劲很大，掐得她胳膊疼。指甲掐进肉里，疼得她吸气。

“林医生，”他凑到她耳边，声音很轻，像耳语，“你再动，下一个就是你。”

她挣扎。挣不开。他比她有力气。

赵志远推着床进了电梯。电梯门关上。数字往下跳。12，11，10，9。

周建国松开手。退后一步。

“回去吧。”他说，理了理白大褂，“今晚的事，你没看见。”

她盯着他。那双眼睛，她看了十年。从实习起，就是他带她。他教她缝第一针，教她切第一刀，教她怎么止血，怎么缝合。她叫他老师，叫了十年。

现在这个老师，站在她面前，告诉她“你没看见”。

“为什么？”她问。

他没回答。转身，往走廊深处走去。白大褂的背影，在灯光下越来越远。脚步声，嗒，嗒，嗒，越来越轻。

---

林悦站在电梯口，看着数字跳。

电梯在1楼停了。然后往上走。2，3，4，5，6，7，8。

电梯门开了。叮。

里面空空的。那张床已经不见了。只有一股消毒水的味道，还有别的——血腥味？还是药味？

她走进去。按1楼。

电梯下降。12，11，10，9，8。

她靠着墙。腿软了，像没了骨头。得扶着墙才能站住。

脑子里全是那只手。苍白的，细长的，无名指上那道白痕。弯了一下。小指头弯了一下。

小刘还活着。他们把她弄走了。去哪儿？干什么？

1楼到了。叮。门开了。

她走出去。大厅里，那个保安还在打瞌睡，头一点一点。急诊那边有人喊疼，声音很大，护士跑过去，鞋底蹭着地板，沙沙沙。

她走出大门。夜风很凉，吹在脸上，冷的。她打了个哆嗦。

门口停着一辆面包车。白色的。旧的，车身有锈，轮毂盖上缺了一块。

就是楼下那辆。

---

林悦盯着那辆车。

车窗黑漆漆的。看不见里面。只看见自己的倒影，歪歪扭扭的，在玻璃上。

她走过去。一步一步。脚底下像踩着棉花，软软的。

走到车旁边，她敲了敲车窗。咚。咚。咚。

没反应。

她又敲。咚。咚。咚。手重了，指节疼。

车窗慢慢摇下来。一张脸露出来。

是赵志远。

他看着她，笑了笑。那种笑，和白天一样，假的。嘴角扯上去，眼睛没动。

“林医生，”他说，声音拖得长长的，“这么晚还不回家？”

她往车里看。后座上，躺着一个人。盖着白布。只露出一只手，苍白的，垂着，在座位边晃。

那只手，无名指上有一道白痕。

“小刘呢？”

赵志远笑容没变：“什么小刘？”

“车里那个人。”

他回头看了一眼。然后转回来。那一眼很短。

“那是病人。要转院。”他顿了顿，眼睛眯了眯，“你有事？”

她盯着他。想冲上去，想拉开车门，想把白布掀开。

但她没动。

她知道，动了也没用。他后面坐着两个人，那个穿黑夹克的中年男人正看着她，眼神冷冷的。

赵志远笑了笑，把车窗摇上去。玻璃升起来，他的脸一点一点消失。

车启动了。慢慢开走。尾灯红红的，越来越远。

---

林悦站在那儿，看着那辆车消失在夜色里。

风很凉。她抱紧手臂。手臂上全是鸡皮疙瘩，一粒一粒的。

手机震了。

她掏出来。183开头。

“你看到了。”

她盯着那行字。

“你是谁？”

对方没回。

“小刘在哪儿？”

还是没回。

她拨过去。关机。

再拨。还是关机。

她站在医院门口，风吹得头发乱飞。远处有救护车的声音，呜哇呜哇，越来越近，又远了。

她抬头看十二楼。那间亮着灯的窗户，窗帘拉得严严实实。什么也看不见。

但她知道，里面还有人在。

---

林悦坐上出租车。

司机问：“去哪儿？”是个女的，短头发，说话有点快。

她说了地址。

车开了。窗外，街灯一盏一盏掠过。红的，黄的，白的。和来时一样。和每一天一样。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

眼皮后面，全是那只手。苍白的，细长的，动了一下。小指头弯了弯。

小刘还活着。但能活多久？

手机震了。

她睁开眼。183开头。

“别回家。”

她愣住了。

“什么？”

“别回家。他们在家等你。”

她盯着那行字。手指冰凉。指尖的温度又被抽走了。

他们在家等我。谁？周建国的人？还是别的？

“你到底是谁？”

对方回了一个字：

“刘。”

小刘？

---

林悦看着那个“刘”字。

手指在抖。手机差点掉了。她换了一只手，攥紧。

她回：“你在哪儿？”

没回。

又回：“你还活着？”

还是没回。

她拨过去。关机。

再拨。还是关机。

司机从后视镜里看她一眼：“姑娘，没事吧？”

她没回答。嘴唇动了动，没出声。

车还在开。窗外的街灯还在掠过。一道一道的光，打在她脸上，一亮，一暗，一亮，一暗。

她看着窗外，脑子里一片空白。不是想不了，是不敢想。

手机又震了。不是短信。是来电。

183开头。

她接起来。

那边没说话。只听见呼吸声。很轻，很慢。一下，一下，一下。

“小刘？”她问。声音在抖。

那边还是没说话。只有呼吸。

然后，一个声音响起来。

不是小刘的声音。

是另一个。低沉的，沙哑的，男声。像砂纸磨过木头。

“林医生。”那个声音说，“你今晚看见的，最好忘记。”

她张了张嘴。说不出话。喉咙像被掐住了。

“小刘很好。她不会有事的。”那个声音顿了顿，能听见他咽口水，“只要你听话。”

“你们要什么？”

那边沉默了一秒。然后说：

“那张照片。还有那根头发的照片。删掉。”

她愣住了。

他们知道。他们知道她收到了照片。知道她存了。

“我删了。”

“撒谎。”那个声音冷下来，像冰，“你没删。你存了隐藏文件夹。”

她手指冰凉。手机差点掉了。

他们怎么知道？怎么知道的？

“给你一小时。删掉。不然……”

那边没说完。但意思很清楚。呼吸声停了。电话挂了。

嘟嘟嘟。

---

林悦拿着手机，坐在后座。

窗外的街灯还在掠过。一道一道的光，打在她脸上。一亮，一暗。一亮，一暗。

司机从后视镜里看她，没说话。

车还在开。

往哪儿开？她不知道。

她只知道自己不能回家。他们在家等她。

但能去哪儿？

手机屏幕暗了。她按亮。看那个“刘”字。

一个字。五画。

是谁？