手机还在震动，周燃站在窗前没动，指节把机身攥得发白。楼下的笑声断了，孩子骑车走了，只剩路灯一盏盏亮起来，照着空荡荡的巷口。他盯着屏幕，等一个回电，没有。
办公室的灯还亮着。
张明把录音听了一遍又一遍，耳机里那句“不加我，她也不去了”像根钉子，反复往耳朵里扎。他摘下眼镜，揉了揉眉心，桌上的分镜本摊开着，《美食大冒险》第一期流程图被红笔圈了好几处——全是林晚的环节。现在全得改。
他起身拉开抽屉，翻出一包烟，抖出一根点上。火苗跳了一下，映在他眼角的细纹里。这节目他筹备三个月，脚本改了八稿，就为做出点不一样的东西。可现在，顶流一句话，整个节奏都得绕着他转。
“流量是爹，收视是命。”他吐出一口烟，自言自语，“可导演的腰，是不是也得挺一挺？”
烟灰刚落，手机响了。是节目组制片人。
“张导，周燃那边没回话，经纪人说他在等我们答复。”
“我知道了。”他掐灭烟，声音压着火气，“先别答应，我去找林晚聊聊。”
走廊灯光偏黄，照在瓷砖地上反出一道道影。张明快步走着，皮鞋敲地声在空荡的过道里来回撞。制作间门口挂着帘子，他掀开一条缝，看见林晚正弯腰从保温箱里取餐盒，碎花围裙系得整整齐齐，马尾辫松了一缕，垂在颈边。
“林晚。”他轻声叫。
她抬头，愣了下：“张导？您怎么在这儿？”
“有点事，能聊两句吗？”
她点点头，提着餐盒走出来，顺手把帘子拉好。“您说。”
张明左右看了看，压低声音：“你真希望周燃跟着来录节目？”
林晚笑了，指尖在围裙角轻轻一捏，又松开：“他担心我嘛……我能理解。既然他想来，那就来呗，我做的饭又不是只能给他一个人吃。”
张明一怔，原本准备好的话卡在喉咙里。他本想问她是不是被逼的，是不是有苦说不出，结果她倒先笑出来了。
“你不觉得……他会干扰流程？”他换了个说法。
“流程？”她歪头想了想，“您是怕他抢镜头？可他又不会做饭，顶多就是站旁边看着，顶多……偷吃一口。”
她眼睛弯了下，语气带点调侃：“再说了，他要真闹腾，我不收拾他？”
张明看着她，忽然觉得这话没法再往下接。她是真不怕，还是装不怕？可那笑容太自然了，不像演的。
他叹了口气：“我只是不想节目变成‘顶流情侣秀’。”
“那您多拍我做饭就行。”她把餐盒往上托了托，“反正我来这儿，是讲烟火气的，又不是谈恋爱的。”
张明点点头，没再劝。他知道，这话说了也没用。
转身走时，他听见她小声嘀咕了一句：“某人要是敢乱来，我就让他吃糊锅饭。”
他差点笑出来，脚步却沉了下来。这女人稳得住场，可周燃……未必。
手机响的时候，周燃正在开车。
车子刚发动，导航还没设地址，经纪人电话就打进来了。
“张明刚见过林晚。”
他抬眼看了眼后视镜，眼神冷下来：“说什么了？”
“说是去问她对参加节目的想法……具体没说。”
周燃手指一紧，婚戒在无名指上快速转了两圈。他挂掉电话，直接拨给张明。
铃声响到第三声，对方接了。
“张导。”他开口，声音不高，但每个字都像冰碴子，“我爱人只是普通嘉宾，您有事可以直接找我。”
电话那头静了一瞬。
“别拿话套她，也别让她为难。”他顿了顿，语气没变，却透出一股压不住的势，“她愿意来的前提，是我能陪着。您要是觉得不合适，那她就不去了，我现在就能给她打电话取消。”
说完，他直接挂断，手指重重按在方向盘上。
车载屏幕亮起，显示附近路线。他盯着“节目录制中心”那个红点，一脚油门踩下去。
车子冲出去的时候，后视镜里，家的方向越来越小。
林晚提着餐盒往休息室走，路过茶水间时听见两个实习生小声议论。
“听说周燃要来？真的假的？”
“制片姐说十有八九，不然林晚不可能进组这么顺利。”
她脚步没停，嘴角却微微翘了下。进了休息室，把餐盒放进冰箱，顺手贴了张便签：【今日份蛋炒饭，限量一份，手慢无。】
写完自己笑了笑，转身坐下，打开剧本。
外面风有点大，窗户缝里钻进一丝凉气。她没关，就让风吹着，手里拿着笔，在台词边上画了个小猫头，底下写：【某只炸毛的，别乱吼人。】
笔尖顿了顿，又补了一句：【饭管够。】
张明坐在办公桌前，手机还握在手里。
通话记录最后一栏，是刚刚结束的未保存号码来电。他把手机翻过去，面朝下扣在桌上，仰头靠进椅背，闭上眼。
太阳穴突突地跳。
他知道，这事绕不开了。
要么接受周燃加入，调整流程，牺牲一部分导演权；要么硬扛，失去林晚，连带可能被骂“打压新人”“不尊重艺人意愿”。
他睁开眼，看向墙上贴的节目Slogan：【真实的味道，生活的温度。】
现在，真实和温度都还在，可平衡要被打破了。
他拿起笔，在流程表上划了一道，写下两个字：**双人组**。
笔尖停住，又补了一句：**需重新报备，紧急预案启动。**
窗外，天彻底黑了。
一辆黑色SUV驶入园区，轮胎压过减速带，发出闷响。
周燃推开车门，风衣下摆被夜风掀起一角。他没戴帽子，也没戴口罩，径直走向办公楼大门。
前台小姑娘抬头一看，差点打翻手里的咖啡。
他没停步，刷卡、进门、等电梯，动作干脆利落。手机在掌心被握得发热，婚戒转得几乎看不清轮廓。
电梯门开。
他走出去，走廊尽头，就是张明的办公室。
门关着，灯还亮着。
他脚步没停，一步步走近。
手抬起，正要敲门——
里面传来一声低咒，像是摔了笔。
他收回手，指节在门板前悬着，没落下。
