清晨的光刚爬上窗台，厨房里还留着昨夜炖汤的余味，灶台上空了的调料罐排成一列，像退场的士兵。林晚站在玄关前，低头拉行李箱的拉链，动作干脆利落，可指尖还是在保温箱的扣环上多停了两秒。
她掀开盖子又瞄了一眼——辣椒面、孜然粉、三瓶秘制酱料，整整齐齐码在冰袋之间，连备用油都备了小支装。确认无误后，她轻轻合上，拍了下箱体：“出发。”
周燃靠在卧室门框边，手里捏着那件“盒饭侠”连帽衫，没急着穿。他盯着她来回检查行李的背影，喉结动了动，把衣服往手臂上一套，拉链却卡在半截。
林晚回头瞥见，走过去抬手帮他往上拉，顺带扯了扯领口，“你这穿衣水平，比我家那只总卡在猫门的胖橘还费劲。”
“我紧张。”他低声道，声音不大，却让林晚手上的动作顿了顿。
她仰头看他，眉梢微挑：“你？紧张？上次拍《暗夜》跳十层楼高的天台，导演喊‘卡’之后你还原地做了个俯卧撑。”
“那是命悬一线。”他转着手上的婚戒，金属圈在指间一圈圈打转，“这是……命悬热搜。”
林晚轻笑出声，伸手覆住他正在转戒指的手背，掌心温热，力道不重，却稳稳压住了那点焦躁的晃动。“就当是去夜市摆摊，前面架台摄像机，后面站一群吃瓜群众。咱不卖票，只管出锅。”
周燃终于抬眼，看进她眼里。那里面没有滤镜，没有灯光修饰，就和从前她在餐车前擦桌子时一样亮堂，带着点市井的笃定。
“你说得对。”他吸了口气，松开戒指，反手握住她的手腕，“我就是太想让你赢了，怕搞砸。”
“谁要你让？”她抽回手，转身拎起行李箱，“我是去干活的，不是去被供着的。你要是真想帮我，就把这张‘顶流脸’收一收，别一进录制棚就吓哭摄像大哥。”
“我哪有那么吓人？”他皱眉，拉开衣柜翻出墨镜戴上，歪头一照镜子，“这叫酷。”
“这叫生人勿近。”她拖着箱子往外走，“再戴，今晚盒饭加苦瓜。”
“威胁是吧？”他摘了墨镜快步跟上，一手接过她肩上的包，一手自然牵住她的手，“我就知道，你从第一天就开始PUA我。”
“PUA你个头。”她推他肩膀一下，“你那是自愿上套。”
电梯下行，数字一格格跳。林晚望着镜面里两人的倒影，她扎着高马尾，碎花裙配帆布鞋，像个准备春游的学生；他穿着卡通T恤，头发有点乱，眼神却黏在她侧脸上，一秒都没移开。
“看什么？”她偏头。
“看你有没有忘带东西。”他一本正经，“比如我的饭票。”
“饭票在你口袋里揣着呢。”她哼笑，“倒是你，有没有把脑子带上？别待会儿主持人问‘为什么来综艺’，你说‘为了蹭饭’。”
“那也是实话。”他低声嘟囔，“我确实就想吃你做的。”
两人上了车，司机已经等在楼下。林晚把保温箱小心放进后备箱，周燃绕到副驾帮她系安全带，动作熟稔得像做过千百遍。
车子启动，窗外的街景缓缓后退。林晚靠在座椅上，手指无意识地勾了勾围裙角——那是她紧张时的老习惯，如今改成了摸裙边褶皱。
她察觉到身边动静，转头一看，周燃正低着头，手指又开始机械地转那枚婚戒，一圈，又一圈，像是要把时间拧成结。
她没说话，只是伸手过去，轻轻压住他的手背。
他抬头，眼神有点飘。
“你当年敢一个人扛下整部《孤城》的戏份，现在怕几个镜头？”她笑着，语气轻快，“难不成，摄像机还能比张明导演骂人更可怕？”
他嘴角抽了下，“张导至少不会直播。”
“那你要不要想想，待会儿要是镜头对准你，全国观众都能看见你紧张得像第一次见岳父？”
“我见你妈那次也没这么慌。”他低声辩解，随即意识到说漏嘴，立刻闭嘴，耳尖悄悄红了。
林晚笑出声，眼角弯成小月牙。
就在这时，周燃忽然倾身靠近，呼吸轻轻拂过她耳际，声音低得几乎融进引擎的嗡鸣里：
“有你在，我什么都不怕。”
林晚笑容一滞，心跳漏了半拍。
她缓缓转头，正对上他认真的眼睛。那里面没有表演，没有距离，只有一句最直白的依赖。
她没说话，只是低下头，唇角悄悄扬起，脸颊一点点泛红，像被晨光晒透的苹果皮。
片刻后，她抬眼看他，眸子亮得惊人，反手扣住他的手指，十指相扣，握得死紧。
车子驶过立交桥，阳光穿过玻璃，在两人交叠的手背上投下斑驳的光影。远处，综艺录制中心的招牌隐约可见，像一块浮在城市边缘的彩色积木。
他们还没到。
但已经启程。
