车子刚拐进综艺录制中心的地下通道，林晚就听见外面炸开一片尖叫。车窗还没摇下，声音像潮水一样涌进来，夹着断断续续的“周燃！”“林晚我爱你！”还有不知谁喊了一嗓子“盒饭侠夫妇来了——！”，惹得人群哄笑鼓掌。
司机停稳车，副驾门一开，周燃先下车，动作利落。他回头看了眼车内，伸出手：“下来慢点。”
林晚低头瞅了眼自己的帆布鞋尖，手指无意识摸了摸裙边褶皱，还是昨晚在车上那个小动作。她没说话，把手递过去，被他稳稳拉住，脚踩上地面的一瞬，闪光灯“啪啪”亮成一片。
她脚步一顿，指尖立刻移向围裙角，用力捏住。风从通道口灌进来，吹得她额前碎发乱飞，眼前全是晃动的人影和高举的手机。
周燃见状，侧身往前半步，用肩膀挡住最猛的一波光线，同时反手将她的手攥紧，掌心温热，声音压低：“我在。”
“嗯。”她应了一声，嗓音有点干。
“别看镜头，盯我后脑勺就行。”他头也不回地说，脚步没停。
人群更沸腾了。“燃哥护妻名场面！”“晚晚快抬头啊我们爱你！”有人举着自制应援牌，上面画着Q版餐车，写着“烟火人间，全靠你撑”。
林晚抿着嘴，只盯着前方那双黑色马丁靴的后跟，一步一步跟着走。她能感觉到他的手一直没松，反而越握越紧，像是怕她在人声里走丢。
穿过安保通道时，工作人员迎上来，戴着耳麦，语速飞快：“两位老师请这边走，内场准备区已清场，流程讲解十分钟后开始。”
周燃点头，脚步放缓，等林晚并肩才继续往前。他没再说话，但肩膀始终微微朝她那边倾斜，像是无声的屏障。
内场比外面安静不少，可热闹劲儿一点没少。走廊两侧贴着节目海报，彩色气球拱门搭在转角，地上还撒了亮片，踩上去沙沙响。远处传来音响试音的“喂喂”声，还有导演组对讲机的杂音。
“这边是嘉宾休息区，化妆间在左，候场区在右。”工作人员边走边说，“待会儿先录VCR开场，然后是第一轮互动挑战，规则稍后由主持人说明。”
林晚听着，眼神有点飘。她手指又开始摩挲围裙布料，一下一下，像是在数经纬线。
周燃察觉，不动声色往她那边靠了靠，用肩膀轻轻一碰她的手臂。她猛地回神，目光重新聚焦在工作人员脸上。
“麻烦再说一遍林晚要参与的部分。”他开口，语气平静，但字咬得清楚。
工作人员愣了下，赶紧翻流程表：“哦，第一环节是‘风味还原’，嘉宾要根据盲测三道菜，写出主料和调味方式，限时十分钟。第二环节是‘搭档协作’，两人一组完成一道创意料理，有食材限制，三十分钟内出锅。”
“这个环节有没有体力消耗？”周燃问，“时间大概多久？能不能中途补水？”
“可以补，有饮水点在操作台旁边。体力还好，就是站久了可能累，但可以坐着写题。”
他点头，目光扫过流程板上标红的“林晚任务区”，眉头微蹙：“她要是写不完，能延时吗？”
“原则上不行，但……”工作人员笑了笑，“您这问题都快赶上监制了。”
林晚扯了他袖子一下：“你干嘛问这么多，我又不是小学生考试。”
“我这是确保你别被人坑。”他瞥她一眼，傲娇上线，“万一题目超纲，我得替你骂人。”
她哼笑一声，正要回嘴，前面突然传来一阵欢呼，原来是另一组嘉宾到了，摄像机迅速调转方向。
趁着空档，工作人员带他们走进候场区。长桌摆满饮品小吃，角落还有个小型餐车模型，挂着“烟火市集”灯牌，看着眼熟。
“这是按你们夜市餐车复刻的布景。”工作人员介绍，“待会儿互动环节会用到。”
林晚走过去，指尖轻轻碰了下餐车窗口的木框，笑了：“还挺像，连我贴的‘少辣多葱’纸条都照搬了。”
“那是道具组特意问我们要的照片。”工作人员说，“粉丝留言最多的就是这个。”
周燃站在她身后，看着她弯眼笑的模样，紧绷的肩线终于松了点。他低头看了眼两人还交握的手，没松，也没提。
“接下来是流程确认和彩排动线。”工作人员看了看表，“两位准备好了我们就进主棚？”
“等等。”周燃忽然说，目光落在林晚身上，“她还没喝水。”
他松开手，转身去拿冰柜里的矿泉水，拧开瓶盖递过去：“喝一口，别紧张。”
林晚接过，仰头喝了小半瓶，凉意滑进喉咙，心跳也稳了些。她把瓶子捏在手里，标签被指尖揉出一道折痕。
“我没紧张。”她说。
“那你捏围裙角干嘛？”他挑眉。
“习惯。”她瞪他，“你转婚戒还不是天天转。”
他低头看了眼左手，戒指好端端戴在那儿，没动。他轻咳一声：“那是提醒我别冲动。”
“冲动啥？”
“比如现在就想跟节目组说，让她全程坐着答题，站着算工伤。”
林晚噗嗤笑出声，周围工作人员也跟着乐了。
笑声落下，她抬眼看了看前方主棚入口，灯光已经亮起，隐约能听见舞台调试的音乐声。她深吸一口气，把空瓶放进垃圾桶，双手交叠放在腹前，围裙角仍被指尖轻轻捏着。
周燃站到她身侧，面向节目负责人，眉头微蹙，正在确认最后的流程细节。他的左手自然垂落，与她的右手轻轻相触，随时能握住。
她没动，也没说话，只是侧过头，静静听着他对工作人员的每一个提问。
