周燃吐完生蛋，擦了擦嘴角，强撑着站直身子：“这玩意儿原始状态是差点意思，火一开，香味就上来了。”他嘴上说着，手已经伸向灶台开关，“我跟你说，待会儿你就等着惊艳。”
林晚靠在料理台边，笑得肩膀直抖：“行行行，顶流大厨，请开始你的表演。”
“别贫。”他瞪她一眼，拧开了火。蓝色火苗“噗”地窜起，吓得他手指一缩，又迅速装作镇定地把锅架好。
锅烧热后，他照着记忆里的流程，往碗里倒油。可那油瓶握在手里像条滑溜的鱼，刚倾斜，油就“哗”地涌出来，他慌忙想收，手背一磕瓶身，整瓶油直接脱手——
“啪！”
玻璃碎裂声炸响，棕黄油液溅了一地，连他的马丁靴侧面都挂上了油星子。锅里还空着，地上倒是先铺了一层亮晃晃的油膜，正缓缓朝四周蔓延。
林晚“哎哟”一声跳开半步，随即蹲下就去摸抹布：“你拿油瓶跟拿话筒领奖似的，谁教你的？轻点抓不行吗？”
“我以为……快就行了。”他站在原地，看着满地狼藉，耳根发烫，下意识转了转左手上的婚戒。
“快？”她一边用抹布吸油，一边抬头斜他，“你炒饭呢还是拆弹呢？再快能把厨房炸了。”
他抿着嘴不吭声，有点尴尬地挠了挠头：“对不起啊……我本来想赶紧补救盐的事。”
“你放了多少盐？”她拧着抹布，皱眉看他。
“就……小半勺吧。”他弱弱地说。
“那是半罐！”她瞪眼，“刚才那‘咔哒’声是你盐粒在锅里跳舞！你还想炒？咸得能腌萝卜了！”
周燃彻底蔫了，低头看着自己沾油的鞋尖，声音低了几分：“看来我还是更适合吃你做的饭。”
林晚抬头看他一眼，见他难得认怂，忍不住笑了：“算你有自知之明。”她站起身，顺手关掉灶火，“行了，去旁边歇会儿吧，让我来。”
“不行。”他立刻摇头，挽起袖子，“我都动手了，不能撂挑子。”
“那你打算怎么收场？用脚踩平油地？”她翻了个白眼。
“我打下手总可以吧？”他拎起另一块干净抹布，蹲下去帮忙擦地，动作笨拙但认真。
她没再赶他，反而从善如流地点点头：“行，那你老实点配合。先去把备用油拿来，那边第三格柜子里，绿色瓶子那个。”
他站起来，转身去翻柜子，结果手一滑，碰倒了旁边的醋瓶，好在反应快，一把接住，吓出一身冷汗。
“你今天跟瓶子有仇？”她笑出声。
“它们先动的手。”他一本正经地把醋放稳，找出绿瓶油，双手捧过来，像献宝似的递给她。
“得，还挺有仪式感。”她接过，打开盖子闻了闻，“对，就是这个。你离火远点，我去炒饭，你负责切葱。”
“切葱能翻车？”他挑眉。
“你切青椒的时候差点把案板劈穿，我不信你切葱能稳。”她利落地切下一小段葱白示范，“就这么长，手指按着，刀垂直往下，别斜着砍。”
他接过刀，学着她的样子，小心翼翼地切下去。第一刀还算整齐，第二刀偏了，第三刀直接把葱段拍成了葱泥。
“你这是要做葱蓉酱？”她笑得扶墙。
“它太滑了。”他辩解。
“那你用手按住啊。”她凑过去，伸手替他把葱段压稳，指尖不小心蹭过他手背，两人同时顿了一下。
空气忽然安静了半秒。
“继续。”她收回手，清了清嗓子，“慢慢来，别急。”
他点点头，重新开始，这次动作放得极慢，一刀一刀，总算切出几段勉强能看的葱段。
“不错，进步了。”她夸了一句，转身开火倒油，锅热后倒入冷饭，铲子快速翻动，“来，把蛋液倒进来。”
他端着碗上前，手有点抖，生怕又洒出来：“从哪倒？中间还是边上？”
“中间就行，别泼我脸上。”她侧身让开一点。
他小心翼翼倾倒，蛋液“滋啦”一声在热饭中摊开，香气瞬间升腾。她接过碗，迅速翻炒，金黄与雪白交织，饭粒颗颗分明。
“加酱油。”她伸手。
他立刻把老抽递过去，这次没拿错。
“一点点。”她舀了一小勺，拌匀，又尝了一口，微微皱眉，“还是有点咸……没事，加点糖压一下。”
“糖在哪？”他问。
“红罐子，左边第二个。”
他伸手去拿，刚碰到瓶身，胳膊肘一晃，碰到了旁边的米饭桶——
桶身晃了晃，眼看就要倒。
“哎！”她眼疾手快，一手抄住桶底，硬生生拽了回来。
两人齐齐松了口气。
“你今天是厨房克星吧？”她喘着笑。
“我就是……太想做好了。”他低声说，有点挫败。
她看了他一眼，忽然笑了：“行了，别给自己这么大压力。做饭又不是拍戏，NG十次也没人骂你。”
他抬眼，看见她眼里全是笑意，没有嫌弃，也没有不耐，心里那点紧绷忽然松了。
“那你教我下一步？”他问。
“你先把葱撒进来。”她把炒好的饭推到一边，腾出位置。
他拿起那堆长短不一的葱段，一点点撒进去，动作认真得像在完成什么重要仪式。
她接过铲子，最后翻炒几下，关火，盛出两大盘。
“喏，你的‘复刻版蛋炒饭’。”她把一盘推到他面前，自己端起另一盘，咬了一口，点点头，“嗯，除了咸了点、油多了点、葱糊了点，其他还行。”
“你这评价够狠。”他夹了一筷子送进嘴里，眉头一皱，“……确实咸了。”
“下次少放盐。”她笑。
“下次我还做。”他放下筷子，认真看她，“虽然笨手笨脚的，但我还想给你做饭。”
她愣了下，随即低头笑开，酒窝浅浅：“行啊，只要你不怕炸厨房，我随时奉陪。”
