锅里的蛋炒饭终于安稳地躺在盘子里，油光微闪，咸是咸了点，但好歹没再出什么大乱子。林晚擦了擦手，看了眼还杵在灶台边、一脸“我尽力了”表情的周燃，忍不住笑：“行了，别跟个做错事的小学生似的站着，咱们还有正经菜要上呢。”
他立刻挺直腰板：“那你说，下一步怎么整？”
“切菜。”她顺手把空碗递过去，“胡萝卜、黄瓜、青椒，各来一份丝，别太细，家常就行。”
他接过碗，走到料理台前，拿起刀，动作比刚才稳了不少，至少不再像拿话筒领奖那样端着劲儿。第一片胡萝卜下去，厚薄不均，他自己先皱眉：“这……能用吗？”
“能用，又不是米其林评审。”她站在灶台前刷锅，头也不回，“你当做饭是拍戏啊，NG十次都得过？一次成型才叫生活。”
他轻哼一声：“那你刚才还说我盐放得能腌萝卜。”
“那是事实陈述。”她回头瞥他一眼，眼里带笑，“不过这片姜切得比刚才匀称多了——哎，对，就那个节奏。”
他手上一顿，随即嘴角微微翘起，继续切下去，刀声渐渐有了规律。
锅烧热，倒油，林晚把打好的鸡蛋液滑进锅里，轻轻一推，金黄蓬松。她一边翻炒一边瞄他一眼：“再切半根黄瓜就行，青椒够了，停下歇会儿。”
他果然收了手，把切好的菜拢成三小堆，规规矩矩摆在砧板边上，像交作业的学生。
“哟，还挺自觉。”她盛出炒蛋，换锅爆香蒜末，香气瞬间弥漫开来。
“我学东西快。”他傲娇地抬下巴。
“嗯，从‘厨房克星’升级到‘合格打杂’，进步显著。”她舀了一勺豆瓣酱入锅，红油翻滚，“胡萝卜丝扔进来。”
他立刻端起那小堆橙红细丝，走过来往锅里一倒，动作利落。
“不错，有模有样了。”她铲子一拨，胡萝卜在热油里卷边，“下一点糖，压味。”
“糖在哪？”他问。
“红罐子，左边第二个。”她重复一遍，语气轻松，“这次别碰倒米饭桶就行。”
“它们已经学会尊重我了。”他一本正经地打开罐子，舀了一小勺，“这么多？”
“对，就这个量。”她接过勺子确认，“你记性不错嘛。”
“我只对你交代的事记得牢。”他嘴上说着，手却诚实地把糖罐放回原位，顺手还把旁边歪了的酱油瓶扶正。
她没接这话，只是低头翻炒，耳尖悄悄泛了点红。
两人之间安静了几秒，只有锅铲碰撞的轻响和食材滋啦作响的声音。她把炒好的胡萝卜盛出，锅里重新倒油，准备炒青椒肉丝。
“肉腌好了吗？”她问。
“在这。”他指了指碗，里面粉嫩的肉丝裹着淀粉和酱油，是他十分钟前按她教的步骤调的，“料酒、生抽、一点点糖，搅到上劲。”
“可以啊，流程背得挺熟。”她夹起一筷子看了看，“来，倒进去，大火快炒。”
他端起碗，靠近灶台，刚要倾倒，她突然伸手扶住锅沿侧身避烟，手腕一旋，锅子轻巧地跳了一下，青椒和油星飞溅的瞬间被她稳稳控住。
他就这么愣了一秒。
火光映在她脸上，碎发被热气撩起一点，围裙带子松松地系在腰后，动作干脆利落，像一场无声的舞蹈。
“看啥呢？”她头也不抬，“肉还端着？”
他回神，赶紧把肉倒进锅里，声音低了些：“你做饭的样子真好看。”
锅铲顿了一下。
她没抬头，也没说话，只是耳朵尖慢慢红透，手指无意识地捏了下围裙角。
“少贫嘴，好好切菜。”她终于开口，声音轻飘飘的，带着点压不住的笑意，“那边葱段还没完呢。”
他盯着她看了两秒，见她始终低着头，嘴角却藏不住地上扬，心里忽然踏实得不行。
“行。”他转身回去，拿起刀，继续切剩下的葱，“最后一段，保证不糊。”
她偷瞄他一眼，发现他切得比之前整齐多了，连葱白和葱绿都分开放好了。
“嗯，合格。”她点头，“下次可以考虑升职为副厨。”
“副厨？”他挑眉，“我可是主厨夫人。”
“谁是你夫人？”她瞪眼。
“法律上写着呢。”他转了转左手婚戒，一脸得意。
她懒得理他，翻炒几下把青椒肉丝盛出，锅里又换油，准备最后来个清炒时蔬。她一边洗菜一边说：“等会儿西兰花焯水，你负责捞出来过凉水，别烫着手。”
“遵命，老板娘。”他站到水槽边，手里拿着漏勺，像个准备执行任务的特工。
她摇摇头，忍不住笑。
一道道菜在他们手中陆续成形：金黄炒蛋软嫩不腥，胡萝卜丝红亮爽口，青椒肉丝油润鲜香，西兰花翠绿挺括。灶台上摆着四五个盘子，热气袅袅，香味层层叠叠地往外冒。
“你还别说，咱俩配合得还挺顺。”她擦了擦手，看着这一桌半成品，有点成就感。
“那当然。”他把最后一勺凉水淋在西兰花上，抬眼看她，“毕竟我老婆手艺好，我也不算太拖后腿。”
她笑着推他肩膀一下：“再贫，下一顿让你自己煮泡面去。”
他抓住她推过来的手，在掌心轻轻捏了下，没说话，眼神亮得像是捡到了宝。
她抽回手，低头继续摆弄锅铲，假装专注。
两人相视一笑，又各自回到岗位上。
她开火，他备料，一个眼神、一句提醒、一次递锅，都不用多说。
