锅里的西兰花刚出锅，水珠顺着漏勺边缘滴在灶台上，嘶的一声腾起一小缕白气。林晚用锅铲轻敲了下锅沿，算是给这顿饭画了个句号。周燃立马放下手里的凉水盆，三步并两步凑过来：“主厨发话了？”
“最后一道。”她把菜盛进盘子，顺手抹了把额角的汗，“烫，你端前面那个。”
他二话不说伸手去捧那盘青椒肉丝，指尖刚碰到底盘就缩了一下，倒吸一口凉气：“好家伙，真下锅炼过似的。”
“少废话，拿稳了。”她抽身从橱柜里翻出一张印着小熊头像的隔热垫，在餐桌中央啪地一拍，“荤素分开，颜色错开，别摆得跟食堂打饭窗口一样。”
他低头瞅了眼自己刚才差点打翻的米饭桶，哼了一声：“我那是艺术留白。”
“你那是事故现场。”她把炒蛋放在正中间，胡萝卜丝摆在左下，清炒西兰花压右上，动作利落，“来，主菜归位。”
他小心翼翼把肉丝放上去，又自觉把蛋炒饭挪到角落，退后半步端详：“怎么样？”
“还行。”她歪头看了眼，“就是你这盘蛋炒饭……金灿灿的，看着像专门挑了太阳最亮那会儿拍广告。”
“那当然，”他插兜站着，下巴微扬，“我做的第一顿没糊的蛋炒饭，值得载入史册。”
她笑出声，抬手想揉他脑袋，被他灵巧躲开，只擦过他卫衣帽子的边缘。她收回手，低头整理围裙带子，指尖无意间捏了下布料——这动作太快，没人注意到。
厨房门被推开时带进一阵风，陈默夹着剧本草稿探头进来，鼻子先动：“哎哟喂，今天谁把米其林评审骗来掌勺了？”他几步跨到桌边，深深吸一口气，“这味儿……比我昨天蹲点偷吃的那盒还勾人。”
“你还敢提？”林晚瞪他，“再偷吃我下次往饭里放芥末油。”
“放啊，我连眼泪都是香的。”他笑嘻嘻拉开椅子坐下，手已经摸到碗边，“不过说真的，这蛋炒饭的香气，绝了。”
许棠的声音从门口飘进来：“就你鼻子灵。”她外套还没脱，站到桌边眯眼看那盘胡萝卜丝，“切得挺匀嘛，不像某人上次做的，像狗啃完又踩了一脚。”
周燃眉毛一跳：“我那是抽象派。”
“你那是灾难片。”她瞥他一眼，嘴角却翘了下，目光落在青椒肉丝上，“但这火候……油光润的，肉丝也没老，有点意思。”
张明最后进来，眼镜摘下来擦了擦，站在稍远的位置打量整桌菜。他没急着靠近，而是缓缓点头：“青椒没塌蔫，蛋炒饭粒粒分明，肉丝裹浆均匀——基本功扎实。”
林晚手指又蹭了下围裙边，没接话。
周燃环视一圈，语气难得张扬起来：“怎么样？这可全是咱俩亲手做的，一道外卖都没点。”他特意把“咱俩”两个字咬得清楚，眼角瞄向林晚，“纯手工，无代餐，限量发售。”
她轻咳一声：“主要还是我炒的……你就是切了点菜。”嘴上这么说，耳尖却悄悄泛红，像是被灶火燎到了。
“可没有你教，我连葱段都分不清白绿。”他走近一步，声音不高，但每个字都清晰，“这顿饭，是我们一块儿完成的。”
她抬眼看他。他站得笔直，眼神亮得不像演戏，倒像是刚打赢一场硬仗。她抿了下嘴角，终于点头：“行吧，算你一半功劳。”转头对三人说，“都别干站着了，趁热吃。”
陈默立刻抄起筷子：“等的就是这句！”
许棠拉开椅子坐下来，手肘撑桌，眼睛仍盯着那盘蛋炒饭：“我得看看，顶流的首秀成色如何。”
张明戴上眼镜，夹起一点青椒看了看，筷子悬在半空，没落下。
周燃双手插兜站在桌侧，目光扫过满桌饭菜，最后停在林晚脸上。她正低头解围裙扣子，碎发垂下来遮住一点脸颊，嘴角还带着没散的笑意。
屋子里全是香味，没人动筷，也没人说话。只有窗外夕阳斜照进来，把每个人的影子拉得老长，叠在地板上，像一幅还没掀开的画。
