陈默的筷子已经伸到了半空，指尖一抖，精准夹起一块青椒肉丝，送进嘴里。他咀嚼两下，眉头微不可察地一皱，随即咧嘴一笑：“行啊周燃，第一次上灶台能炒成这样，有进步。”他顿了顿，又补一句，“比我第一次拍武打戏没摔断腿还稳。”
“你那是拿命换的？”许棠冷笑一声，直接夹了一大口蛋炒饭塞进嘴里。她眼睛眯起，像是在分辨某种可疑成分，“这味儿……怎么说呢，盐和糖好像在锅里打了一架，最后谁也没赢。”
周燃插着兜站在桌边，原本挺直的背脊微微一僵，嘴角那点张扬的弧度瞬间凝住。他低头盯着自己做的那盘蛋炒饭，金灿灿的米粒堆得冒尖，看起来确实像刚从广告片里端出来的，可现在没人夸它好看，只闻得出那一丝藏不住的焦糊气。
张明慢条斯理地摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，声音不紧不慢：“火候差了三分，青椒该断生不断生，肉丝裹浆倒是均匀，可惜油温太高，外头老了里头还是凉的。”他把筷子轻轻搁在碗沿，“不过嘛，作为新手，基本功算搭上了门槛。”
屋子里安静了一瞬。夕阳的光斜切过桌面，照在那几盘菜上，热气还在往上冒，但气氛却像被谁悄悄拧紧了阀门。
周燃终于动了。他慢慢把手从兜里抽出来，指尖无意识地蹭了下婚戒，动作极轻，却没能逃过林晚的眼睛。
她正低头替他盛汤，听见动静抬眼一瞥，立刻就懂了。她把汤碗轻轻推到他面前，语气轻快得像在说今天天气不错：“你忘了？我第一回煎蛋，糊得跟炭块似的，我妈还以为我烧厨房报复她不给零花钱。”
周燃没接话，只是盯着那碗汤，热气扑在他脸上，有点烫。
“再说，”她夹起一小块肉丝，故意吹了两口气，才放进他碗里，“这不是还有我嘛。”
这话一出，连许棠都挑了下眉。陈默噗嗤笑出声，扒拉一口饭：“哎哟，盒饭侠夫人上线了。”
周燃这才抬眼看向林晚。她正低头搅着汤勺，碎发垂下来遮住一点脸颊，耳尖微微泛红，像是被灶火燎着了。他看着看着，喉头动了一下，什么都没说，伸手过去，轻轻捏了下她围裙的右下角——正是她紧张时最爱搓的那一块布料。
林晚手一顿，抬头看他。
两人目光撞上，谁也没躲。他眼里那点强撑的傲气早就散了，只剩下一点藏不住的失落，和更深的感激。她冲他笑了笑，不是那种对着镜头的标准弧度，而是街边小摊老板娘招呼熟客时的笑，实在、暖乎，带着点烟火气。
“来，尝尝汤。”她把勺子递过去，“我放了你爱喝的那款茶包，解腻。”
周燃接过勺子，低头喝了一口。温度刚好，茶香混着鸡汤的鲜味在嘴里化开，不浓不淡，刚刚好压住刚才那口咸得发苦的炒饭。
许棠喝了口茶，皱眉：“太油了得解腻。”说完夹起胡萝卜丝又啃了一口。
陈默一边嚼一边点头：“配点冰啤酒更爽。”
张明重新戴上眼镜，嘴里念叨：“低温慢炒试试，下次别急火。”
周燃没再说话，只是把勺子放在碗边，手指仍搭在瓷沿上，目光落在林晚脸上。她正笑着听许棠吐槽调味，眼角弯弯，像揣了整条夜市的灯火。
