灯光还亮着，摄像机停在角落，场务开始搬动道具台。林晚正踮脚跟工作人员核对灶台温度，碎花围裙被风吹得轻轻一荡。
周燃没再看评委席，但脚步已经动了。
他穿过半空的电线和立杆，绕过正在调试的收音麦，径直走向评审区后方那条窄通道。没人拦他——顶流演员要找评委说两句，谁也不会觉得奇怪。
三位评委刚坐下整理评分表，主评委抬头看见他走来，笔尖顿住。
“借一步。”周燃声音不高，也不低，刚好够他们听见，“聊两句。”
三人交换了个眼神，最终还是起身跟着他进了侧通道。这里背光，摄像头照不到，只有远处一盏应急灯泛着黄。
周燃站定，没废话：“你们刚才点评林晚红烧肉的时候，动作太齐了。一个眨眼，一个点头，还有一个敲桌子，节奏像排练过。”
主评委干笑：“周先生误会了，我们只是……职业习惯。”
“职业习惯？”周燃打断，语气没起伏，却压得人喘不过气，“她讲火候、糖色、炖三小时，连试错次数都报了，你们连筷子都没动一下。掌声响成那样，你们倒像怕烫着嘴。”
旁边那个戴眼镜的评委手一抖，笔掉在地。
周燃弯腰捡起来，递过去时目光没移开：“我知道你们是被人买通来刁难她的。”
空气一下子静了。
“我不知道是谁给你们塞钱，也不在乎流程上怎么包装。”他嗓音沉下来，一字一句，“但你们记住——她做的不是菜，是我家的饭。谁敢再拿评分当刀子使，我就让你们明天就接不到通告。”
他顿了顿，又补了一句：“不是冷处理，是彻底清零。你们的名字，在这行混不下去。”
主评委脸色发白：“我们……只是按节目组要求提意见……”
“那就去跟节目组说，别冲她来。”周燃冷笑，“你们要是还想继续坐那把椅子，从现在起，打分凭良心，点评讲事实。再多搞一次小动作——我不介意上热搜聊聊‘评委公正性’这个话题。”
另一人急着摇头：“不会再有下次！我们真不知道有人……我们就是收了点劳务费，没想针对谁……”
“我不关心你们收了多少。”周燃盯着他，“我只关心结果。她好好做菜，你们好好评。谁再当别人手里的枪，我第一个找你们算账。”
说完，他不再看他们，转身就走。
通道口的光打在他身上，影子拉得又直又硬。他步伐没停，也没回头，像是刚刚什么都没发生过。
回到主舞台区，林晚还在跟场务比划灶眼间距，见他回来，扬了扬下巴：“干嘛去了？神神秘秘的。”
“顺路问个事。”他走到她身边，伸手接过保温桶，“你拿着累不累？”
“哟，今天太阳打西边出来了？”她笑，“平时不是说‘女人能扛，男人不插手’？”
“今天例外。”他低声说，手指不动声色地捏了下她掌心。
林晚眨眨眼，没多问，只笑着低头检查调料盒。
周燃站在她身侧，目光扫过评审席。
三人已归座，低头翻资料，动作规整得有些刻意。主评委手边的评分表迟迟没动笔，另一人杯子倒歪了都没察觉。
他收回视线，没再说话。
林晚忽然抬头：“待会要做番茄炒蛋吧？我记得你说想吃。”
“嗯。”他应着，声音缓了些，“你做的就行。”
她笑出酒窝：“那你可别嫌酸。”
“不会。”他看着她低头整理酱料瓶，轻声说，“你做的，从来没难吃过。”
灯光依旧亮着，录制还没结束。
观众席安静，导播在耳机里催流程。
林晚踩了踩脚边的小台阶，确认灶台高度合适，回头冲他一笑：“准备好了啊，老公。”
周燃点点头，握紧了她放在保温桶上的手。
