灯光还亮着，导播耳机里的催促声刚落，林晚就踮起脚尖把保温桶往灶台上一放，回头冲周燃扬了扬眉：“发什么呆？再不开工，番茄炒蛋要变焦糖布丁了。”
周燃收回盯着评审席的目光，指尖还残留着刚才握她手的温热。他没应声，只顺手把锅铲递过去，低低“嗯”了一声。
台下评委们低头翻表，动作整齐得像是被风吹动的纸片。没人说话，连笔尖划过评分纸的声音都轻得像怕惊扰什么。
林晚瞥了一眼，心里咯噔一下——这安静太假了，比菜糊了还离谱。
她干脆端起刚出锅的小份番茄炒蛋，绕过操作台就往评委席走。盘子往主评委面前一放，笑得坦荡：“先尝尝？别光打分，我这可没放毒。”
全场一静。
下一秒，周燃接过话头，也跟了过来，站在她侧后方，声音不高不低：“她说没毒，就是没毒。”顿了顿，又补一句，“不过要是你们敢给低分，我真能让她下毒。”
现场先是沉默，接着“噗”地炸开一片笑声。
主评委嘴角抽了抽，终于抬筷夹了一小块送进嘴里，点头：“酸甜适中，蛋嫩。”
“那是！”林晚转身就走，边走边甩话，“我家饭桌上的保留节目，专治嘴挑心硬。”
气氛松了半寸。
音乐响起，录制正式重启。新任务卡从天而降——双人协作，十五分钟内完成一道限定菜品：葱花鸡蛋饼。
“我主厨！”林晚抢在所有人前头举手。
“那我打下手。”周燃早就站到她身边，套上卡通围裙的动作熟练得像每天早饭都这么过。
陈默和许棠一组，站在隔壁灶台对视一眼，双双叹气。
“哎，看人家那叫配合，咱们这是拆台。”陈默切葱花，刀速慢得像在削铅笔。
许棠翻白眼：“你切个姜都像锯木头，怪我？”
“我这叫艺术创作懂不懂？”陈默嘴硬，“每一刀都是情感的流淌。”
“那你流太多了，快淹灶台了。”张明不知什么时候踱步过来，皱眉看着计时器，“别光顾着斗嘴，镜头还得拍。”
许棠立刻举起手机假装直播：“家人们！张导无情打断狗粮现场，谁要截屏发微博的扣1，想看他黑脸表情包的扣2！”
陈默跟着起哄：“张导您行行好，他们秀归秀，锅都没冒烟，菜也没糊，您急啥？”
张明瞪眼，转头就走，嘴里嘟囔：“一群孩子……疯够没有？”
“没够！”三人齐声喊。
笑声震得棚顶灯光都在晃。
林晚低头摊饼，周燃在一旁打鸡蛋，动作却慢吞吞的，蛋清挂在碗边半天搅不匀。
“让让。”她一把夺过碗，“你去切葱！”
“我这不是想多搅两下，让它更蓬松嘛。”周燃嘴上不服，脚底下却麻利让位。
两人换位置时，指尖不小心碰了一下，谁都没缩手。林晚低头抿了下唇，继续摊饼，锅铲压边的动作利落干脆。
“火候刚好。”周燃凑近看，低声说，“你做饭的样子，真好看。”
林晚手一顿，锅铲差点脱手，耳尖悄悄红了半边，只闷声回了句：“少来，上次你炒蛋糊锅还说我干扰你节奏呢。”
“那次是意外。”他理直气壮，“这次是专注。”
“哟，进步挺快啊？”她斜眼睨他。
“只对你交代的事记得牢。”他顺势接梗，语气自然得像说“今天天气不错”。
林晚没接话，低头翻饼，嘴角却压不住往上翘。
“哎哟喂！”陈默突然一声惨叫，“许棠你剁我脚干嘛！”
“谁让你把姜丝铺我案板上当地毯？”许棠冷笑，“艺术创作？我看你是行为艺术。”
“张导！她暴力取证！”陈默举着菜刀告状。
“再吵全组扣分。”张明头也不抬。
“遵命！”两人异口同声，然后互相瞪眼。
林晚的葱花鸡蛋饼正好起锅，金黄酥脆，香气扑鼻。她用铲子一折二，装盘，顺手推到摄像机前：“来，特写！咱老百姓的幸福就这么简单——有饭吃，有人等，还有人抢着洗碗。”
周燃接过盘子，走到评委席前，一本正经：“请评分。顺便说一句，她做的，我全包了。”
主评委憋着笑点头：“色香味俱佳，完成度高。”
另一评委补充：“唯一缺点——太香，容易引发同行嫉妒。”
全场哄笑。
林晚回到灶台边，顺手抹了下围裙角，才发现沾了点蛋液，也没管。她弯腰检查调料盒，抬头发现周燃正看着她，手里把玩着她刚用过的锅铲。
“看什么呢？”她问。
“看你。”他答得干脆。
“油盐酱醋都齐了？”她转移话题。
“齐了。”他走近一步，声音轻下来，“就差一句‘老公辛苦了’。”
“想得美。”她笑着推开他，“去把番茄酱拿来，下一道菜要用。”
周燃转身去拿调料，背影挺拔，脚步轻快。
陈默靠在灶台边嗑瓜子，被工作人员拍肩提醒：“陈老师，录节目呢，少吃点。”
“这叫体验生活！”他嘴硬，“林晚做的饭我都吃不上几口，蹭点氛围总行吧？”
许棠正在回放手机视频，配文打好一半：“今日份狗粮已送达，建议全网情侣循环播放。”她满意地点了个保存，抬头看见张明站在导播台旁摇头，忍不住喊：“张导，您别装了，您嘴角都咧到耳朵根了！”
张明咳嗽两声，抱着分镜本走开，嘀咕：“这群孩子……没法管了。”
林晚端着最后一道菜走向展示台，脚步轻快，脸上笑意没断过。
周燃站在她身侧半步远，手里还捏着那把锅铲，目光落在她沾了蛋液的围裙角上，没移开。
