林晚端着最后一道菜走向展示台，脚步轻快，脸上笑意没断过。周燃站在原地，目光一直跟着她走，手里还捏着那把锅铲，指腹无意识摩挲着木柄上被她手指磨出的浅痕。
她刚把盘子放下，肩头一沉，周燃已经走近，顺手接过托盘塞到旁边空位上，动作自然得像做过千百遍。他低头看她一眼，嗓音压低：“你刚才翻饼的样子，像小时候我妈做的早餐。”
林晚愣了下，鼻尖微翘，抿嘴笑出两个小酒窝，耳尖悄悄泛红。她想说点什么反驳，又觉得太刻意，干脆低头整理围裙角，指尖刚碰到布料，就被一只温热的手轻轻拨开。
周燃抬手，指尖顺着她额前碎发往后捋，将那缕被汗水贴住的刘海别到耳后。他的手没立刻收回，反而在她耳边顿了顿，声音更轻：“风向变了，现在轮到我等你收工回家吃饭。”
林晚心跳漏了一拍，仰头瞪他，却撞进他含笑的眼里。她张嘴想怼，喉咙一紧，反倒说不出话来，只能伸手推他肩膀：“少来这套，节目组还没喊停呢。”
“我知道。”他不躲，反而往前半步，几乎贴着她耳边，“所以我才抓紧时间多说几句。”
她耳朵烫得厉害，转身就要走，却被他轻轻拉住手腕。导播那边传来提示音，新的任务卡从上方滑落，投影在操作台上——双人协作挑战：蒙眼切菜，限时三分钟。
林晚看着屏幕上“蒙眼”两个字，下意识捏了下围裙角。她不怕刀工，也不怕时间，可一旦看不见，节奏就容易乱。她做饭靠的是眼、手、火三位一体，缺一个都别扭。
周燃察觉她指尖收紧，立刻牵起她的手，掌心朝上摊开，等她放上去。她迟疑一秒，他便直接将她的手覆在自己掌心，五指交扣，带着她一起戴上眼罩。
“信我，”他低声说，“就像信你的火候。”
林晚呼吸一缓，紧绷的肩膀慢慢松下来。他握着她的手共执刀柄，另一只手虚扶在她肘弯处，声音稳定：“先切葱段，两厘米一截，慢一点，听我数。”
刀起刀落，咔、咔、咔，节奏清晰。他一边切一边低语：“第三刀偏左了，没关系，补一刀就行。你左手稳得很，比我强多了。”
她嘴角扬起，虽看不见，却频频往他声音的方向偏头。摄像机悄悄推进，捕捉到他们隔着黑色眼罩仍不断寻找彼此眼神的画面——一个微微侧脸，一个轻抬下巴，像是光凭气息就能确认对方的位置。
“还剩三十秒。”场外提示音响起。
“来得及。”周燃语气笃定，手下不停，“最后十秒，换姜丝，细一点，你最擅长这个。”
林晚点头，其实根本不需要他说，她的手腕早已形成肌肉记忆。刀锋划过姜块，细如发丝，均匀落地。倒计时归零，哨声响起，两人同时摘下眼罩。
案板上整整齐齐码着葱段、姜丝、胡萝卜片，分毫不乱。评审团集体抬头，主评委难得露出赞许神色：“完成度满分，默契值爆表。”
林晚刚要说话，鼻尖忽然一凉。周燃不知什么时候掏出了她常用的薄荷湿巾，轻轻按了下她额头和鼻翼，低声笑：“出油了，小厨娘。”
“谁出油了！”她抬手要打，却被他顺势握住手腕拉近。两人距离近得能看清对方睫毛的颤动。
“别躲，”他盯着她眼睛，声音轻得像哄，“让我多看会儿。”
她这次没退，也没低头，反而仰起脸，酒窝若隐若现：“看吧，反正你也跑不掉。”
他笑了，虎牙露出来一点，眼角浮起细纹。摄像机悄悄扫过他们交叠的手，镜头拉远时，整个厨房区只剩下他们两人站着，周围人群仿佛成了模糊背景。
导播耳机里传出下一轮任务准备的提示音，灯光微微调整角度，新的一轮即将开始。
