导播的提示音还在耳边回荡，林晚抬脚往厨房走，袖口刚被她捋到手肘，就听见周燃在身后开口：“这回我来。”
她脚步一顿，回头看他。他站得笔直，卡通T恤的袖子已经卷到小臂，脸上那点刚被调侃出来的红晕还没褪完，却硬要摆出一副“我很靠谱”的表情。
“你？”林晚挑眉，“上回谁把盐当糖，炒出来一盘咸得能腌入味的青椒肉丝？”
“那次是意外。”他皱眉，语气傲娇，“而且你不是全吃了？”
“那是不忍心看你对着锅发呆。”她笑出声，抬手戳了下他胸口，“行吧，让你试试，但我得在旁边盯着，不然这厨房保不住。”
他哼了一声，拉开灶台前的抽屉翻铲子，动作利落得像是要证明什么。林晚靠在操作台边，抱臂看着他点火、架锅，心里已经开始默数倒计时。
三。
二。
一。
“滋啦——”一声响，周燃夹着青菜的筷子刚伸进锅，一股焦味立刻窜了出来。他愣住，低头一看，锅底一片黑糊糊，菜叶贴在上面冒烟，像被焊死了一样。
“哎哟我的妈！”林晚一个箭步冲上去，顺手关火，拎起锅铲就把整锅菜刮进垃圾桶，“你连油都没放就下菜？你是想搞化学实验还是做饭？”
“我忘了。”他干巴巴说，手指无意识转了转婚戒。
“你忘了？”她瞪眼，“油呢？锅呢？火候呢？你是不是连锅长什么样都忘了？”
“我想着先热锅……”他辩解。
“热锅也不能干烧啊！你想把厨房炸了是不是？”她一边说一边重新洗锅，水哗哗地冲，“让开让开，你站边上看着，别乱碰东西。”
周燃没动，站在原地盯着那口空锅，手插进裤兜里，声音低了几分：“我就想做顿饭给你吃，还不行？”
林晚动作一顿，回头看他。他眉头微蹙，眼神有点闷，不像平时那个一开口就能呛死人的周大顶流，倒像个考试考砸了还不敢说的孩子。
她叹了口气，伸手拍了下他胳膊：“说什么傻话，谁天生就会啊？你看我，第一回 煎蛋能把锅底烧穿，我妈骂我败家。”
他抬眼，看她。
“再说了，”她弯了下嘴角，把锅甩干放回灶上，“有我在，以后我给你做，行不行？”
空气静了一瞬。
然后，他嘴角慢慢扬起来，不是那种面对镜头时的标准笑容，也不是被她怼了之后强撑面子的假笑，而是实打实的、从眼里透出来的那种笑，虎牙都露出来了。
“那你可得说话算话。”他说。
“我几时骗过你？”她翻白眼，递过一把葱，“去，切段儿，别太大也别太小，跟指甲盖差不多就行。”
他接过葱，认真点头，像是接到了什么重要任务。刀落在砧板上，发出笨拙但坚定的“咚咚”声。
林晚转身打蛋，余光瞥见他低头专注的样子，忍不住又笑了下。锅里的油温正好，她轻轻倒入蛋液，金黄瞬间铺开，香气扑鼻。
周燃那边终于切好了葱，抬头问：“放多少？”
“一半。”她说。
他小心翼翼撒进去，动作慢得像在拆炸弹。
“可以了。”她拿过铲子翻炒两下，盛进碗里，“下一道，番茄炒蛋，你来打蛋。”
“这个我会。”他立刻接话，拿起鸡蛋就往碗边磕。
“等等！”她惊呼，“轻点！你这是打蛋还是砸核桃？”
蛋壳碎了一半掉进碗里，蛋白流得到处都是。周燃盯着那块壳，表情垮了。
林晚憋着笑，拿勺子捞出来：“没事，再来一个，记住，敲得轻一点，像摸猫头那样。”
“摸猫头？”他皱眉，“我又没养猫。”
“那你摸我头的时候挺顺手的。”她随口一说，低头调酱汁。
他动作顿了一下，耳尖忽然有点红，但没接话，只默默拿起第二个蛋，这次轻轻一磕，完整倒入碗中。
“不错嘛。”她瞄了一眼，“有进步。”
他得意地扬了扬下巴：“我做什么事，只要认真，就没做不好的。”
“哦？”她挑眉，“那上次试戏NG十次怎么说？”
“那次是……”他卡住，随即瞪她，“你怎么知道的？”
“陈默说的。”她笑嘻嘻，“他还说你心跳声比台词响。”
“闭嘴。”他低声呵斥，却没真生气，反而顺手把打好的蛋推到她面前，“快点做，饿了。”
林晚接过碗，倒入锅中，香气再次升腾。她熟练翻炒，加糖、加盐、加番茄汁，最后撒上葱花，一盘红黄相间的番茄炒蛋出炉。
“闻着香。”周燃凑近看了一眼，伸手就要夹一块。
“烫！”她一巴掌拍开他手，“等会儿凉一凉。”
他缩回手，揉了揉指尖，嘀咕：“你就不能提前说？”
“我说了，是你自己听不见。”她把菜端到备餐台上，擦了擦手，“行了，今天就到这儿，剩下的我来收尾。”
他站着没动，目光落在她身上，从围裙角看到帆布鞋尖，又回到她微微出汗的鼻尖。
“林晚。”他忽然叫她名字。
“干嘛？”
“谢谢你。”他说。
她一愣，随即笑出酒窝：“谢什么？你不是说我得给你做饭吗？这可是你说的条件。”
他没反驳，只是走近一步，站在她身侧半步远的地方，双手插进裤袋，静静地看着灶台上那口还冒着余温的锅。
厨房的灯亮着，照得两人影子挨得很近，像一幅没画完的画，停在最温柔的那一笔。
