厨房的灯还亮着，林晚刚把最后一道菜的盘子放进水槽，转身去拿抹布擦台面。周燃没走，站在原地盯着那口炒完番茄蛋的锅，像是在思考什么重大课题。
“你杵那儿当门神呢？”她头也不抬，顺手把围裙角塞进裤腰，“还不来搭把手？”
他“嗯”了一声，终于动了，绕到灶台边伸手去端热水壶——里面是刚才煮面剩下的开水，谁也没想起来倒掉。
“别碰！”她话音还没落，他就已经捏住了壶柄。
“嘶！”
一声短促的抽气，周燃猛地缩手，指尖发红，整只右手背迅速泛起一片灼烫的潮红。
林晚扔了抹布就冲过来，一把抓住他的手腕拉到水龙头下，拧开冷水哗啦啦冲上去。
“谁让你逞能了？”她皱眉，声音拔高，“热水壶放那儿不会等凉了再收？你是怕它寂寞还是想给它暖床？”
“我忘了……”他低着头，看着水流从指缝间滑落，疼得牙关微紧，却还在嘴硬，“就一下，不打紧。”
“不打紧？”她瞪眼，“你这手背都快成五花肉了还说不打紧？”
她松开他，转身拉开橱柜最下层的抽屉，翻出一管烫伤膏和棉签。回来时半蹲在他面前，把他的手轻轻托起来，对着光看了看。
“还好没起泡。”她嘀咕，“不然明天你得戴手套拍综艺，人家问你是不是偷练九阴白骨爪。”
周燃扯了下嘴角：“你要不说，我都忘了明天还有录制。”
“少贫。”她用棉签蘸了药膏，动作极轻地涂在他发红的皮肤上，一边涂一边念叨，“第一回 炒菜糊锅，第二回 打蛋砸碗，第三回 直接上火刑，你是打算集齐七颗龙珠召唤神厨吗？”
他低头看她，灯光落在她鼻尖，睫毛在眼下投出一小片影子。她专注的样子像小时候给他贴创可贴那次——当然，那是她编的，他们压根不是从小认识。
“你以前给人涂过多少次？”他忽然问。
“啊？”
“我说，你这么熟练，是不是经常照顾人？”
她手一顿，随即冷笑：“你以为我家餐车是慈善机构？客人打翻汤碗我也上药？也就你这种大少爷，连壶热水都不敢碰还非得上手。”
“我不是……”他张嘴想辩，又闭上了。
水流还在冲着空锅，哗啦啦响。她关了水龙头，把药膏盖好，抬头看他：“好了，别碰水，今晚睡觉别压着手。明天要是肿了，我不负责二次抢救。”
周燃没动，坐在矮凳上，手还摊在台面上，被她握过的那一侧隐隐发烫，比伤口还热。
“林晚。”他叫她。
“又怎么了？”
“你说得对。”他顿了顿，“我是少爷病晚期，衣来伸手饭来张口，连个壶都拿不好。”
她一愣，差点笑出来：“哟，难得听你认怂一次。”
“但我不是为了逞能。”他抬眼，目光直直的，“我是想帮你收个厨房，不是演完戏就跑路的男主角。”
空气静了一瞬。
她抿了下嘴，把药膏放进围裙口袋，站起身拍了拍膝盖：“行了行了，感动中国年度丈夫评选现在开始报名，你排第一。赶紧起来，地上凉。”
他坐着没动，反而笑了下，虎牙露出来一点：“那你评年度最佳凶老婆，名副其实。”
“你还嫌我凶？”她叉腰，“你知不知道刚才要真起了泡得多遭罪？以后干活前先报备，我批准了才能动手。”
“哦。”他应得干脆，“那下次我想洗碗，需要写申请书吗？带照片那种。”
“带指纹按押都不行。”她翻白眼，“除非你先把《厨房生存手册》抄十遍。”
他终于站起来，比她高出一大截，却弯了点腰，靠近她说：“那我要是边抄边喊‘老婆大人饶命’呢？能减刑不？”
“减你个头。”她推开他肩膀，“去客厅坐着，别在这儿碍事。”
他站着不动，左手慢慢覆上右手背，那里已经被药膏浸得凉丝丝的，疼意也退了大半。
“真的不疼了。”他说。
她回头，正对上他眼睛。
“还说不疼。”她低声骂了一句，语气凶，眼神却软得不像话，“以后小心点。”
