厨房的灯还亮着，水流声早已停了，水槽边只剩下半干的抹布和一管刚合上的烫伤膏。林晚站在原地没动，药膏还捏在手里，指尖微微发凉。
周燃也没走，依旧坐在那张矮凳上，右手背覆着左手上，被涂过药的地方泛着淡淡的薄荷绿光泽，凉意渗进皮肤，疼是不疼了，可心口那儿反倒开始发烫。
“你还不去客厅？”她终于开口，声音比刚才软了些，却还是绷着调子，“杵在这儿当背景板？明天要拍综艺的是我俩，不是你一个人演独角戏。”
他没答，只抬眼看着她，灯光落在他眉骨下，把那双平日冷淡的眼睛照得通透。他忽然笑了下，虎牙露出来一点：“你刚才涂药的时候，手指抖了一下。”
“胡说。”她立刻反驳，低头看自己的手，“我切菜都稳得很，还能给你涂个药就手滑？”
“不是手滑。”他慢悠悠地说，“是你碰到我手背的时候，呼吸变了。”
她猛地抬头瞪他。
他不躲，反而往前倾了点身子，声音压低：“你骂我的时候最凶，可耳朵尖红得最快——像煮熟的小饺子，一戳就破。”
“谁是你小饺子！”她恼了，抬手就往他肩上拍，动作却轻得像拂灰，生怕真碰着他哪处伤着，“让你胡说八道，让你瞎讲！”
他没躲，挨了这一下反而笑出声来，空着的左手顺势一捞，轻轻勾住了她帆布鞋边的裤脚。
“松手！”她低声呵斥，想往后退，却被他指尖勾着布料拽得动弹不得。
“我不。”他干脆利落，“你都说了我是大少爷病晚期，这点福利都不让享受？”
“你还好意思提那个？”她气笑了，“刚才差点把手烫熟了，现在倒学会耍赖了？待会真肿了别找我拿药，我可没义务天天伺候你。”
“那你刚才不是已经‘伺候’完了？”他仰头看她，眼里全是笑，“动作那么轻，话却那么凶，嘴硬得跟煎饼馃子夹三根葱似的——外焦里嫩。”
“你才煎饼馃子！”她脸热得发烫，偏过头不去看他，“再贫我把你手套没收了，明儿录节目自己拿筷子夹鸡蛋去。”
“夹就夹。”他耸肩，“反正你也得盯着我，不然我又把锅烧穿。”
她忍不住笑了一下，又立刻绷住脸：“笑什么笑，你以为你很讨人喜欢？”
“不喜欢。”他答得飞快，“是依赖。”
空气忽然静了一瞬。
她手指微蜷，围裙角不知何时又被她捏在了指间，一下一下无意识地揉搓着。
“你这人……”她低声嘀咕，“怎么越长大越难缠。”
“因为以前没人敢骂我。”他望着她侧脸，声音轻下来，“也没人愿意一边骂我，一边把药涂得这么轻。”
她没说话，只是低头看着手里的药膏管，拇指无意识地摩挲着盖子边缘。
“再来一点。”他忽然说。
“啊？”
“药膏。”他举起右手，手背朝上，“你说要涂匀，这才哪儿到哪儿。”
她愣了下，随即翻白眼：“你是怕它吸收太快？还是想多蹭点免费服务？”
“我觉得你技术有待提升。”他一本正经，“上次贴创可贴歪成斜十字，这次要是留疤，我粉丝得集体抗议。”
“抗议你个头！”她咬牙，拧开盖子重新蘸了一点，蹲下身来，指尖轻轻托起他的手，“你要再乱动，我就往你指甲缝里也抹一遍。”
“那你得小心点。”他低眸看她，“我怕痒。”
她手一顿，没理这句，专注地将药膏一点点推开，动作比先前更轻，像是怕惊扰什么。灯光下，她鼻尖沁了点细汗，睫毛随着低头的动作扫下一小片影子。
他静静地看着她，看着她抿着嘴、皱着眉、明明心疼却非要用凶巴巴掩饰的样子，忽然觉得刚才那一下烫，值了。
“林晚。”他叫她。
“嗯？”
“你说我要是以后每天都做饭呢？”他顿了顿，“哪怕糊锅、打蛋、炒焦菜，你也还得在这儿给我涂药。”
她手一停，抬眼看他：“你想得美，我还巴不得你早点学会自力更生。”
“可我喜欢你管我。”他直视她眼睛，“哪怕你骂我‘厨房克星’，哪怕你让我抄十遍《厨房生存手册》，我都乐意。”
她耳尖又红了，迅速低下头，假装专心涂药，声音却软得不像话：“……少来这套，谁信你。”
“你不信？”他轻笑，“那你现在为什么不松手？”
她这才意识到，自己的手还托着他的手背，指尖甚至无意识地在他皮肤上画了个小小的圈。
她猛地抽手，药膏盖子差点掉地上。
“盖好了。”她站起身，背对着他把药膏拧紧，语气又硬起来，“今晚任务完成，下次违规操作概不负责抢救。”
他坐着没动，左手慢慢覆上刚刚被她触碰过的地方，那里没有伤口，却比任何一处都烫。
“林晚。”他又叫她。
“又怎么了？”她转身，一手撑在水槽边，眉头微蹙。
“你说我明天录节目戴手套，人家会不会以为你家暴我？”他眨眨眼，一脸无辜。
她气笑出声：“你活该。”
“可你还是会心疼。”他轻声说。
她没回，只是瞪了他一眼，转身就要走。
“等等。”他忽然起身，比她高出一大截，却弯下腰，从背后轻轻环住她的手臂，下巴虚虚搭在她肩膀上，“最后一个问题。”
“说。”
“如果我真的每天都在厨房犯错……”他声音贴着她耳畔，“你会不会每天都这样，一边骂我，一边给我涂药？”
她僵了一瞬，没挣开，也没回头。
“……你先学会别把锅烧穿再说。”她低声说，声音轻得几乎听不见。
他笑了，在她看不见的角度，笑容温柔得不像话。
厨房的灯还亮着，两人影子交叠在瓷砖墙上，像一幅未完成的画。
门外隐约传来脚步声，越来越近。
