时间一分一秒往后拖，台灯从亮堂堂的傍晚熬到了深更半夜，窗外彻底黑得伸手不见五指，连楼下最后一盏路灯都灭了。陈星雨保持着同一个姿势坐了快四个小时，腰背僵得发疼，铅笔在纸上划了一道又一道辅助线，原本清晰的思路，不知从什么时候开始，变得越来越模糊。
最先不对劲的是喉咙。
像是有一把干砂纸卡在里面，每咽一次口水，都磨得她太阳穴突突直跳。她停下笔，伸手去摸桌角那杯早就凉透的水，抓起来咕咚猛灌一大口，冰凉的液体滑下去那一瞬间，右耳根突然炸开一阵锐痛，疼得她当场倒抽一口冷气，张嘴想骂一句操，结果只挤出一丝细得像线的气音，半点儿声响都发不出来。
“……”
她皱紧眉，甩了甩发昏的脑袋，把滑下来的耳机重新戴好，雨声白噪音还在循环，她强迫自己无视那股钝痛，继续低头算题。可越算越难受，视线开始发飘，草稿纸上的公式扭成一团乱麻，连最简单的代入都能算错。
脖子僵得快断了，她仰头活动了两下，后槽牙咬得死紧，这才发现浑身都不对劲——手脚发软，小腿肌肉不受控制地打颤，额头烫得吓人，连呼吸都带着一股燥热的火味。
操，不会是要病倒吧？
她心里咯噔一下，撑着桌子站起来，脚步虚浮得像踩在棉花上，晃了两下才稳住。想去厨房烧点热水，刚开灯就被白光刺得眯起眼，水壶空空如也，她拧开煤气灶，蓝火苗噗地窜起来，她靠在冰箱门上喘气，冷气贴着后背钻进去，才发现校服里面早就被冷汗浸得湿透，黏在皮肤上，恶心又难受。
脑子里不受控制地闪过这几天的画面——记者围堵、热搜刷屏、同学起哄、网友瞎逼逼，她拼了命想把所有噪音隔绝在外，一门心思扑在题上，可身体偏偏在这个节骨眼上掉链子。
越想越烦，越烦越慌。
水开的哨音尖得刺耳，她慌忙关掉火，倒了满满一杯热水，捧着杯子走回房间，手都在轻微发抖。墙上那张奶茶涂鸦歪了一角，她伸手想去扶，指尖刚碰到纸边，突然想随口吐槽一句。
“这破题……”
声音刚到喉咙口就卡住了，像生锈的拉链被硬扯，只发出一阵嘶哑刺耳的摩擦声，难听至极。
她清了清嗓子，又试了一次：“这破题……”
还是一样，发不出完整的字，只剩下破风箱似的气声。
陈星雨当场僵在原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
她猛地冲进卫生间，啪地拍亮镜前灯，镜子里的人脸色惨白，眼底青黑得像几天没睡，嘴唇干得起皮，一看就不对劲。她用力张大嘴，用手机手电筒往里面一照——瞬间头皮发麻。
扁桃体肿得像两颗泡发的红豆，表面覆着一层恶心的灰白色脓点，靠近小舌头的地方还破了皮，渗着淡黄的黏液，稍微一动就疼得钻心。
卧槽……这他妈是要废了？
她慌手慌脚从药盒里翻出体温计，用力甩了几下，狠狠夹在腋下。三分钟像三个世纪那么漫长，她坐在马桶盖上，盯着洗手台的水渍发呆，裤兜里的手机一直在震，微信消息一条接一条，可她连拿出来的力气都没有。
周舟、林小满、班级群……他们肯定在问她准备得怎么样，在给她加油打气。
可她现在，连一句“我没事”都说不出来。
三分钟一到，她抽出体温计，眼睛往上面一扫——39.2℃。
高烧。
还是在决赛前夜。
陈星雨盯着那根水银柱看了足足五秒，突然一股无名火加绝望直冲脑门，她抬手就把体温计往洗手池里狠狠一砸！塑料壳“哐当”一声撞碎，银色的水银珠滚得到处都是，顺着排水口的缝隙溜进去，她伸手去抠，指甲刮得铁格栅生疼，却什么也捞不回来。
就像她现在的状态，明明拼了那么久，明明马上就要到终点，偏偏在最关键的时候，被一场莫名其妙的高烧拦在了半路。
她跌跌撞撞走回书桌前，抓起那张写着倒计时的训练表就想撕，可手抖得连力气都没有，纸页只被撕开一道歪歪扭扭的斜口。她喘着粗气瘫坐下来，每一次呼吸，喉咙都像被刀片反复割开又合拢，疼得她眼泪都快飙出来。
抓起笔，她在新的草稿纸上用力写：我没事。
可笔画歪歪扭扭，第二个“事”字直接晕开成一团黑墨，难看至极。
她再也撑不住，把脸狠狠埋进臂弯里，肩膀控制不住地发抖。没有哭声，只有鼻子堵得死死的急促抽气声，眼泪无声地砸在草稿纸上，洇开一小片深色的痕迹。桌角的电子木鱼安安静静亮着绿灯，她伸手摸过去，轻轻按了一下，咚的一声轻得几乎听不见。
窗外一片死寂，连风声都没有。
LED灯不闪了，广场舞没了，热搜不见了，记者也消失了，整个世界只剩下她一个人，和一场来得不是时候的高烧。
她想喊妈，想找人帮忙，想问问到底该怎么办。
可声带只震出一丝微弱的气流，连她自己都听不清。
眼泪顺着太阳穴往下滑，在耳后积成一小片湿冷，烫得吓人的额头抵着冰凉的胳膊，她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。
明天就是决赛。
她准备了整整半年，熬了无数个夜，刷了几百套题，跟所有人较劲，跟自己较劲，就为了站上那个考场，证明自己不是什么运气爆棚的刺头，不是什么媒体造出来的黑马。
可现在，她发不出声，站不稳，烧得意识模糊，连握笔都开始费劲。
陈星雨把脸埋得更深，心里只有一个念头在疯狂打转——
去他妈的命运，去他妈的高烧，别在这时候搞我……求你了。
夜还很长，灯还亮着，可那个一心冲刺的083号，第一次在决赛前夜，尝到了近乎崩溃的无力。
