晨光刚照进窗户，院子里还有点冷。林微婉坐在桌前，手里按着一叠稿纸，正把最后一页的墨迹吹干。纸上字写得整齐，是她昨晚一盏灯下慢慢抄的。她手指划过“策论”两个字。
门忽然被推开，风带着雪吹进来。
林若瑶站在门口，披着石青色斗篷，后面跟着两个婆子。她看了一眼桌上的纸，嘴角一扬：“起这么早，还替兄长操心？”
林微婉站起来，低头行礼：“姐姐安好。母亲有事要我做吗？”
“母亲？”林若瑶冷笑，“你装什么糊涂。我来，是看看这屋里有没有规矩。”
她说完走过来，一把抓起那叠纸。
“这是给砚之哥哥备考用的，还没干。”林微婉声音轻了些。
“砚之哥哥？”林若瑶挑眉，“一个庶出的哥哥，值得你熬夜抄？这些字歪歪扭扭，墨也晕了，抄了也没用。”她两手一撕，碎片扬了下来。
“拿走。”林若瑶对婆子说。
婆子上前，走向墙角的米缸。一人掀布，另一人动手，把半缸糙米全倒进竹筐。接着又拿走咸菜坛、一小包盐、两根干辣椒。
“这是我们三天的粮食。”林微婉开口。
“粮食？”林若瑶回头，眼神不屑，“你也配谈粮食？嫡母说了，偏院不养闲人。你没差事，就不该占一份。从今天起，你的份例减半。这米，是替母亲收回去的。”
林微婉往前一步：“可砚之哥哥在备考，每天需要米粥提神……”
话没说完，一个婆子侧身拦她，手肘一顶，她往后踉跄，撞上床沿。
林若瑶看着她，笑得更明显：“怎么，还想闹？要不要我请母亲来评理？说你一个庶女，不守本分，私藏粮食，想勾结外人？”
林微婉低头，手撑地面，不再说话。
婆子抬着筐，走出去。林若瑶临走前看了眼满地碎纸，说：“下次再让我看见你写这种东西，我不只是撕，连桌子都砸了。”
门关上，屋里安静下来。
林微婉慢慢起身，走到桌前，弯腰捡起地上的纸片，虽然沾了灰，她仍然将纸片收好放进抽屉。
外面风一直吹，窗纸啪啪响。
林微婉似是自言自语：
“娘，我会护住砚之哥哥，也会查清你当年是怎么走的。”
林微婉走到桌前，拿起一支秃笔，蘸了点剩下的墨，在一张废纸上写下三个字：
明日粮
笔画清楚，横竖有力。
布囊颜色发白，针脚粗糙，是她娘活着的时候亲手缝的。她知道里面只有几样旧东西：半截炭笔、几张发黄的纸、一个空药包。
从来不敢去翻找，一直当念想留着。
这进她的手指突然碰到一个硬的东西。她拨开纸片，发现是一支毛笔。笔杆是黑色的，用得很旧，漆都掉了，露出里面的木纹。她拿起来对着窗缝透进来的光看了看，在靠近笔帽的地方有一道刻痕，弯弯曲曲的，像一个“沈”字，又不太像，更像是某种缠绕的图案。她记得她娘绣帕上的“沈”字，和这个很像。
林微婉好奇了起来。
她站起来走到桌边，把毛笔放在灯影边上，伸手去拧笔杆的接缝。试了几次，动也不动。她换了个方向轻轻转了一下，听见“咔”的一声，笔杆中间裂开了一条缝。
居然暗藏玄机！
她屏住呼吸，用指甲往里抠，一块玉佩碎片掉了出来。
碎片是青白色的，边缘不整齐，像是被人掰断的。她翻过来一看，背面有很细的刻线，看不出是什么图案。
窗外传来一传来了脚步声。
林微婉立刻把玉佩碎片塞进衣服夹层里贴身藏好，毛笔也迅速放进袖子。然后抓起扫帚走向门口，一边扫地一边偷偷看窗外。
看到院角那棵枯树后面，一抹灰色的裙角正从墙根退走。
林微婉没有追出去，大概是主院的监视吧。
关上门后，林微婉又把笔拿出来研究。
看着笔尖干掉的笔毫，心里冒出来念头：这东西不只是用来写字的。
那它到底是有什么用途？
天色越来越暗，院门突然被敲了三下。不等她答应，门外传来一个陌生婆子的声音：“主母有令:
女林氏不准翻动亡母遗物。违者，断炊三天。”
林微婉直到听不到婆子的脚步声后，她才伸手进袖子里握紧毛笔，而里面的玉佩碎片，被她藏在发髻的夹层里，紧贴着头皮。
第二天晨雾未去，主院送来一叠粗糙的纸和一块干巴巴的墨锭，黑得发暗，连砚台都有缺口。
放下时说：“三天抄十卷《金刚经》，抄不完，就没饭吃。”
林微婉低头看着那堆纸。十卷经书，别人要七天才能抄完，她只有三天。
要是不抄，就会断粮。她哥还在读书，每天靠一碗粥撑着。她不能让哥哥出事。
林微婉沾了点水，把墨锭在砚台上磨了几下。刚写下第一个字，“如是我闻”，纸上就晕开一团黑。她皱眉，笔不好使，划在纸上沙沙响，写得很吃力。
写到第三张的时候，天已经大亮了。
林微婉写得手酸眼胀。她放下笔，习惯性地用拇指蹭了蹭毛笔的裂缝，突然
“咔。”
一声轻响，很小，像是木头裂了。她愣住，她现裂缝好像比昨天宽了些。
她没多想，重新蘸墨，继续抄。
抄到第五张时，发现里面夹着一张柳氏亲笔写的清单，上面写着要抄哪些经、多少页、什么时候交。最后有一行小字：“必须工整干净，不准马虎。”
她一笔一画地抄，抄到最后那句“莫让她弟安心读书”时，笔尖顿住了。
不对。刚刚原来的单子上她记得没有这句话的。
她盯着那七个字，心跳慢了一拍。
不由自由的伸手去碰“书”字的最后一捺。
脑子里突然响起一句话：
“耗她时日，累她筋骨，莫让她弟安心读书。”
她猛地缩回手，纸哗啦响了一声。
刚才那句话……是从字里出来的？
她试探着，又碰了一下“书”字。
“耗她时日，累她筋骨，莫让她弟安心读书。”
还是那句话，一字不差。
她慢慢松开手，靠在椅背上。冷汗从脖子后面流下来。
这不是幻觉。是这支笔，或者这些字，让她听见了写字人心里的话。
她低头看着手里的旧毛笔，手指有点抖。这是她娘留下的笔。昨晚那道裂缝，是不是藏着什么机关？
她深吸一口气，把清单一张张翻过去。别的字都没反应。
柳氏根本不在乎她抄不抄经。她是故意的。想让她累垮，没力气照顾哥哥，让哥哥读书分心，考不上功名。那一笔添上去的字，不是提醒，是算计。
她合上清单，放到一边。
这么多年，她一直忍着。不说话，不争东西，安安分分过日子，就为了活着，为了护住哥哥。可他们连这点安稳都不给她。
她站起来，走到床边，掀开砖缝，把毛笔和玉佩碎片塞进去，压得更深。然后回到桌前，继续抄经。
这一回，她写得慢了。写到“应无所住而生其心”时，她故意把“住”字少写一边，变成“主”。写到“一切有为法”时，把“法”字下面写歪，看起来像“去”。错得不太明显，但只要认真看，一定能发现。
她留下这些错。不是失误，是等着他们来找麻烦。
等他们来罚她的时候，她不会再低头认错。
最后一张纸抄完，她吹干墨迹，整整齐齐摆在桌上。
