第一部 两小无猜
两小无猜（1）
七十年前，我出生在吉林省北丰县县城北边的一条小山沟里。整个山沟里只有我们一户姓“余”的人家，人们管这条小山沟叫“余家沟”。
听爷爷讲，我们家原来山东，遇到了荒年，为了一家人能活下去，爷爷带着家人与其他亲戚一起逃荒来到东北。走到辽宁盖县，一部分亲戚在那里安家落户。爷爷则沿着大路继续向北走。走到北丰县一个叫火烧岭的地方，遇到了一个已经在那里安家的亲戚，他劝爷爷留下。爷爷见这个地方山多平地少，本来想找个土地更肥沃的地方安家，可是奶奶、大伯和大姑实在是走不动了，爷爷就在火烧岭北坡的山沟里盖了三间茅草屋，全家人安顿下来。父亲这一代有兄弟姐妹八人，除了大伯和大姑之外，其余六个都是在本地出生的。大姑因病早亡。
大伯和老叔都上过学，思想比较开放，不肯守在山沟里，先后在矿山找到了工作。后来大伯和老叔合伙儿在城里盖了三间房，把爷爷奶奶接了过去。爹虽然没有读过书，但是有哥哥和弟弟做榜样，也离开了小山沟，在投产不久的西柳煤矿找到了工作。
爷爷奶奶进城后，二姑一家搬到了爷爷奶奶住过东屋。住了一段时间，二姑父在离我家不远的地方自己盖了房子，也搬走了。爷爷奶奶在的时候，经常有亲戚走动，家里还不寂寞，爷爷奶奶和二姑一家搬走以后，很少有亲戚上门。爹到矿山工作以后，妈带着我和两个年幼的妹妹继续生活在这条小山沟里，只有二姑家留下的大黄狗给我们作伴。那时在我眼里我家前面的火烧岭是一座很高很高的山，有一条公路盘在岭的半山腰。行人一般都走公路，只有胆大的人为了抄近道才敢走山路。那条山路正好经过我家门前，正因为有了这条山路，我才能偶尔见到一个匆匆赶路的陌生人。解放前火烧岭一带不仅有土匪，还有狼。解放后土匪被剿灭了，狼却没有减少，到了晚上狼嚎声此起彼伏，吓得我和两个妹妹往妈的被窝里钻。爹到矿山上班的头两年，平时住在矿上的独身宿舍里，只有休班的时候徒步二十多里地，回家住一夜。爹每次回来都会带一个矿山大面包，给我和两个妹妹解馋。我问爹面包是哪儿来的？爹说，他下一天井，矿上就发给他一张面包票，下井之前可以用面包票领一个面包带到井下吃。爹说他吃面包烧心，有时候下井前不领面包，回家时领出来带给我们。
小时候我不明白吃面包烧心，为什么还要给下井的人发面包，后来才知道，早先井下工人下井时给每人发一份饭菜带到井下作为班中餐，这种班中餐到工人吃饭时饭菜都已经凉了。西柳矿建成后，苏联专家建议矿工下井时给每人发一个营养丰富的大面包，这样就不怕凉了。矿山面包采用的是苏联人传授的配方，用啤酒花当酵母，经过三次发酵、一小时烘烤制成。有少数矿工吃面包吐酸水，这就是爹说的烧心。
爹为人忠厚，干活时不偷懒耍滑，在矿山工作了两年后，也就是一九六〇年，矿上分给我家一户房子。我从小生活在山沟里，很少见到外人，导致我的性格有些孤僻和懦弱，怕见生人。有时爷爷奶奶带我到城里的大伯和老叔家，如果没有堂兄弟们带着我，我哪儿也不敢去，也不敢和陌生的孩子玩，第一次看电影竟然把我吓哭了。听说要搬到矿山去住，一想到城里有很多房子，有很多人，我心里就有点儿打怵。
我清楚地记得那是一个春天的清晨，二姑家的表姐来到我家，帮妈把要带走的东西收拾打包。不一会儿大姑父赶着生产队的马车来帮我们搬家。大姑去世后，大姑父又找了老伴，我家人仍然把他看成是我家的姑爷子，我家有事他也来帮忙。爹妈和大姑父把箱子和水缸先搬上车，然后把我们的衣服和被褥放进箱子里，把米袋子和碗筷放在水缸里，把做饭的铁锅倒扣在水缸上面。我家最值钱的东西都在这里。最后开始往车上装其他一些零零碎碎的东西：一个很小而且非常简陋的碗柜、两只水桶，一根扁担，一领炕席，一麻袋萝卜，一袋子土豆，一坛子酸菜，一小坛大酱。爹见车上还能放些东西，把在农村用的镐头、锄头、镰刀等农具也装上了马车。
大姑父笑着对爹说：“你还打算在矿山开荒种地？”
爹说：“在城里吃的用的都得花钱买。分给我的房子前后有些空地，打算种点儿菜。”爹最后还往车上扔了几捆柴火。
大姑父说：“矿山有的是煤，你还拉这玩意？”
爹说：“有的是煤，也得有功夫去买。今天就没烧的，怎么给你做饭吃？”
大姑父说：“连着两年雨水少，粮食打得也少，不少人家早就断粮了，把苞米核磨碎当粮，想不到你家还有粮食。以后到城里吃供应粮，就更饿不着了。”
妈说：“这山沟里有不少撂荒地，我和你兄弟种了一些苞米、高粱，栽了一些土豆、地瓜，种了点儿菜。老天爷不下雨，我们就挑水浇地，去年虽然天旱，俺家的收成还可以，到现在也没有吃完。指望生产队分的那点儿粮食，也早就断粮了。”
“你们两口子真能干！”大姑父夸奖道。
这时我想起了一件事，问爹：“矿山有狼吗？”
我的话把爹和大姑父都逗乐了。大姑父说：“傻小子，矿山到处都是人，哪来的狼？”
要带的东西都装上车后，爹锁上了门和大姑父坐在马车前面，怀里抱着他和妈结婚时买的座钟。妈抱着大妹妹小玲坐在车中间的箱子上，我抱着二妹妹小梅坐在柴火上。
大姑父喊了一声：“驾！”然后一声鞭响，马车开始向前移动。虽然非常向往城里的生活，但马车离开老家时，我还是掉了两滴眼泪。大黄狗跟在马车后面走了一段路，见表姐叫它，它便跟表姐走了，它似乎更留恋农村这块自由自在的天地。
还没到晌午，马车就到了我的新家。那是一大片一模一样的红砖黑瓦、坐北朝南的房子，有几十栋。每栋房子都很长，有四个门。我的新家在那片房子最后面的第三栋，西边第一家。新家的房子与我家在农村的房子一样，也是对面屋，一进门是外屋地，东边和西边各有一个锅台。两个锅台之间有一条很窄的过道。我家住西屋，东屋已经有人住了。在农村东西屋一般住的是一家人，可是这里却住着两户以前素不相识的人家。
东屋的前面有个用土坯盖的小房子，好像不是住人的房子，是个仓房。我家前面不仅没有仓房，而且屋后也没有一点儿遮拦。
爹和妈往屋里搬东西时，从东屋出来一个女人，后面跟着两个小姑娘。大一点的好像比小玲大，瘦瘦的，梳着两条小辫，缺了一颗门牙。身上的衣服不知穿了多长时间，洗得已经看不出来原来的颜色，衣服不像是小姑娘穿的，好像是男孩子穿的。小一点儿的小姑娘和小梅差不多一般高。
“你们是从哪儿搬来的？”对门的女人问妈。
“从火烧岭搬来的。”妈说。
“火烧岭在什么地方？”女人又问。
“在矿山北边的永安公社忠诚六队。”妈说。
“离这里远吗？”女人又问。
“离这里有二三十里地。”妈说。
女人见爹和妈忙着，不再说话，手牵着两个孩子看着爹和妈往屋里搬东西。
新家北面有一铺火炕，炕上光秃秃的，炕席被原来的住户带走了，幸亏搬家时把老家的炕席带来了。屋子南面和北面各有一个窗户，北窗户两边的墙上贴着两张年画。一张画里有一个老头儿在雪地里放羊，手里拿着个像鞭子似的东西。很多年以后我才知道那张画是苏武牧羊，他手里拿着的不是放羊的鞭子，而是使节所持的旌节。另一张画里也有一个老头儿，一只手托着一个大桃子，一只手拄着拐杖，头顶没有一根头发，脑门儿锃亮，向前突出，胡子和眉毛又白又长，后来才知道画里的老头儿是寿星。在老家过年虽然也贴年画，都是些胖小子抱鲤鱼之类的画，我还是头一次见到这样的年画。
摆放好搬来的东西，爹让大姑父吃完饭再回去，大姑父也没客气，真留了下来，等着吃饭。他问爹哪里有水，要饮饮马。爹拿起扁担，挑起水桶出去了，不一会儿挑着两桶水回来了，我心想，原来矿山也有井。大姑父先饮了马，然后给马喂上草料。爸爸又挑了三次水才装满水缸。
搬家时从农村带来一袋高粱米、一袋苞米面，还有半袋子小豆。妈点着灶坑后，淘了三碗高粱米和一捧小豆下到锅里。这是我家当时招待客人最好的东西。在全国都闹饥荒的时候，能饱餐一顿高粱米小豆饭，对很多人来说，胜过龙肝凤胆。
妈盖上锅盖后，又和了一盆苞米面，放在炕头。锅开了，高粱米饭香四溢，这时对门的两个小姑娘拉开了门，看着我家的饭锅。对门的女人马上把两个孩子拉回门里，随手关上门。
饭熟了以后，妈马上把饭从锅里盛出来，又做了一锅萝卜汤。菜做好后，爹陪大姑父吃饭，妈让我带着小玲和小梅出去玩。我家有个规矩，有客人时，小孩子不能上桌和客人一起吃饭。
