金属门在萧烬身后合拢，幽蓝的通道里只有脚步声轻轻回荡。他往前走了两步，面前光幕弹出：【身份认证中，请填写职业履历】。
光标停在输入框上，萧烬低头搓了搓手，肩膀微微缩着，声音压得有点怯：“我……新人玩家，没打过副本，也没加过公会。”
光幕闪了闪，跳出提示：【检测到面部微表情波动，是否确认提交虚假信息？】
他咽了下口水，手指颤巍巍地点了“确认”：“我就想找个靠山……外面太危险了。”
系统沉默三秒，【破晓】徽记缓缓浮现，【新成员档案建立成功】。
通道尽头的门滑开，里面是一间纯白静室，桌椅悬浮半空，数据流像水一样在墙面上流动。一个身穿深蓝战甲的男人背对着他站在窗前，身形挺拔，肩章上缀着三枚金星。
“你就是萧烬？”声音不高，但每个字都像钉子，稳准狠地扎进来。
“是、是的会长！”萧烬低头哈腰，双手交叠放在身前，活像个刚进城打工的乡下青年，“能加入【破晓】，真是我的荣幸。”
会长转过身，眉眼冷峻，目光在他脸上扫了一圈：“听说你在星陨城搞了不少事？”
“那都是误会！”萧烬急忙摆手，“我只是随口说了句定价不合理，谁知道系统就自动调价了……我又不是故意的。”
会长盯着他看了五秒，忽然开口：“去三楼仓库，搬十箱初级治疗药剂下来。路上别洒，一滴都不能少。”
“啊？”萧烬眨眨眼，“现在？”
“有问题？”
“没没没！”他立刻摇头，“这就去这就去！”
他转身往外走，脚步略显踉跄，像是紧张过了头。走廊灯光偏暗，他一边走一边小声嘀咕：“这体力设定真离谱，扛个箱子跟扛山似的……建议重开游戏。”
话音落，脑海里弹幕猛地炸开：
“哈哈哈他居然真敢吐槽！”
“烬哥憋住！现在不能暴露！”
“我笑出声被同事瞪了，救命！”
他嘴角抽了抽，强行压下笑意，继续往前挪。到了楼梯口，箱子已经堆好，全是标准补给包，沉得要命。他弯腰抱起一箱，故意歪了一下，脚底一滑，整排箱子哗啦倒地，药剂滚了一地。
NPC管理员从角落探头：“谁干的？！”
萧烬立马蹲下捡，头都不敢抬：“对不起大佬……我太笨了，第一次干这种活……”
管理员皱眉正要骂，通讯器突然响了。他听完后看了萧烬一眼，语气缓了点：“会长叫你上去。”
萧烬低着头进了办公室，手里还抱着半空的箱子。会长坐在主位，指尖敲着桌面：“听说你把补给全打翻了？”
“我……我不该着急的。”萧烬声音发虚，“我就是太想表现好了……”
会长盯着他，忽然问：“你觉得我走路什么样？”
“啊？”
“回答。”
萧烬犹豫了一下，小心翼翼地说：“您走得特别稳，一看就很专业……不过……”他顿了顿，像是鼓起勇气才说，“有点同手同脚，可能是装备负重不均？”
会长眉头一跳，下意识低头看了眼自己的腿。
萧烬赶紧补一句：“但我这种外行瞎说的，肯定不准！”
会长挥挥手：“行了。以后就在办公室待命，端茶倒水，整理文件，顺便学学我们是怎么运作的。”
“真的吗？”萧烬眼睛一亮，随即又赶紧收敛，“我是说……谢谢会长给我机会！”
“去那边站着。”会长指了指墙角的小桌，“记事板拿好，随时记录指令。”
萧烬乖乖站过去，拿起记事板，笔尖悬在纸上，一副认真听令的模样。等会长低头处理事务时，他悄悄摸了摸耳骨上的通讯终端，嘴唇微动，声音低得几乎听不见：
“各位，信号通了。目标锁定——这位会长走路同手同脚，建议重开人生。”
下一秒，弹幕如潮水涌入：
“哈哈哈哈救命我正在开会！”
“同手同脚四个字直接戳中笑点！”
“他是不是练武练傻了？还是穿反了靴子？”
“烬哥牛逼！隔着防火墙都能喷！”
会长忽然抬手扶了下额头，眉头拧紧：“这屋子怎么突然有点闷？”
“会长您没事吧？”萧烬立刻上前一步，端起水杯递过去，“要不要开窗透透气？”
“不用。”会长摆手，揉了揉太阳穴，“刚才那一瞬间……脑子里好像有群人同时说话。”
“可能是太累了。”萧烬退后两步，低头写记录，“高强度工作确实伤神。”
会长没再说话，重新看向屏幕。数据流滚动，一条条任务指令被标记完成。萧烬站在角落，笔尖在纸上划拉，写下一行字：【今日观察：会长左肩比右肩高0.3厘米，疑似长期单手持武器导致体态失衡】。
他嘴角微微翘起，又低声补了一句：“走路姿势不对，迟早膝盖报废。”
弹幕再次爆炸：
“我截图了！发公会群了！”
“建议烬哥出个《如何科学嘲讽一个人的走路姿态》专栏。”
“会长已经开始抖腿了！有效果！”
会长确实抖了下腿，随即意识到动作失常，立刻绷直。他抬头看了眼萧烬：“你以前真没参加过任何公会？”
“没有！”萧烬摇头，“我连组队都不敢申请，怕被人踢出来丢脸。”
“那你胆子不小，敢当面指出守卫的问题。”
“那是因为……”萧烬挠头，“我觉得他说的话逻辑不通，忍不住就说了。”
“所以你是较真的人？”
“也不是……就是看不得错误的东西一直错下去。”
会长盯着他看了几秒，忽然笑了下：“有意思。那你现在觉得我哪里错了？”
萧烬心头一紧，表面不动声色：“您这么强的人，哪会有错？”
“别拍马屁。”会长靠回椅背，“我给你个机会，说真话。”
房间里安静下来。记事板上的笔尖停住。
萧烬垂着眼，轻声说：“您刚才让我搬箱子，其实是想看我是不是真的新人吧？可您忘了，真正的新手根本不会主动来注册塔，都是被任务引导过来的。”
会长眼神一闪。
“但我来了。”萧烬抬起头，眼神干净，“说明我至少……不怕您。”
会长沉默片刻，忽然按下桌边按钮：“从今天起，你正式担任助理勤务员，权限开放至二级区域。每天八点报到，不得迟到。”
“是！会长！”萧烬立正，敬了个歪歪扭扭的礼。
会长低头继续工作，手指在光屏上滑动。萧烬退回角落，拿起记事板，笔尖轻轻点了点纸面。
他在心里默念：
“这位会长，表面冷静，实则控制欲爆棚，喜欢用琐事测试忠诚度。”
“办公桌左侧第三个抽屉锁着私人终端，密码可能是生日或公会成立日。”
“最讨厌别人质疑他的决策——那就多质疑。”
弹幕刷得飞快：
“烬哥已经开始布局了！”
“表面小弟，实际操盘手！”
“等他拿到权限，第一件事肯定是改会长昵称。”
“我已经等不及看会长头顶‘行走的笑话’四个字了。”
萧烬抿了抿嘴，端起水杯走向饮水机。路过会长桌旁时，他停下脚步，轻声问：“会长，您喝水吗？我顺手接一杯。”
“嗯。”会长头也不抬。
他接了两杯，递过去一杯。会长接过，喝了一口。
萧烬回到角落，坐下，双腿并拢，双手放在膝上，像个最听话的勤务兵。
但他耳骨上的终端还在震动。
弹幕没停。
他的嘴也没停。
“这位会长喝个水都要用左手小拇指翘着，仪式感过剩，建议重开餐桌礼仪课。”
下一秒，会长突然呛了一下，水洒在文件上。
