会长咳了几声，水渍在文件上洇开一圈。萧烬低头盯着记事板，笔尖在纸上轻轻点着，没抬头。
“刚才那杯水……”他小声说，“是不是太烫了？我看您手抖了一下。”
办公室里静了一瞬。站在光屏前的副会长抬眼扫过来，眉头微皱。
会长没说话，只把文件往旁边推了推，袖口擦过湿痕，留下一道褶子。
萧烬继续写：“晨会纪要第一条，今日任务调度正常，无异常上报。”他顿了顿，声音稍微抬高，“就是……大家私下都在议论，说您最近连轴转，精神头不如从前了。”
弹幕立刻炸了：
“好家伙，直接公开处刑！”
“这哪是助理，这是纪委派来的吧？”
“我刚啃的馒头差点喷出来！”
副会长走过来，看了眼桌上的记录板：“数据流昨晚又卡了三分钟，终端日志显示操作指令延迟响应。你有没有问过会长，是不是权限系统出问题了？”
萧烬摇头，压低声音：“我听说……他上周三次输错密码，系统都自动补正了。”
他说这话时，耳骨上的通讯终端微微发烫。全服玩家正在疯狂刷屏：
“编得好！我就当真了！”
“烬哥一句话，直接给会长扣上‘老年痴呆’帽子！”
“建议重开管理员认证流程！”
话音落下的瞬间，空气好像变了味儿。副会长盯着会长的背影，眼神动了动。他没再追问，转身走向自己的工作站，脚步比来时沉了半拍。
——
中午，指挥中心人少了些。巡逻队轮休，训练场传来隐约的脚步声。萧烬端着两杯咖啡从茶水间出来，一杯递向会长，一杯走向副会长的工位。
“顺手给您也带了。”他笑着说。
副会长点头接过，刚要喝，萧烬脚下一滑，整杯泼在对方战术终端上。褐色液体顺着屏幕边缘往下淌，滴在金属桌面上发出轻响。
“操！”副会长猛地站起，抽出布就擦，“这玩意防水但不防咖啡！”
“对不起对不起！”萧烬慌忙抢过去帮忙抹，“我手滑了……但这机器也跟人一样，越老越不灵光，你说是不是？就像某些人，反应总慢半拍。”
弹幕疯了：
“他居然当面说出来了！”
“这不是失误，是蓄意谋杀！”
“烬哥你完了，这回真要被拖去喂史莱姆了！”
副会长动作停住，抬眼看萧烬。后者一脸诚恳，手里还捏着湿透的纸巾。
“我不是针对你。”萧烬赶紧摆手，“我是说设备老化问题得重视。你看这响应延迟，万一战时掉链子，谁扛得住？”
副会长没说话，关掉终端，拆下存储模块塞进内袋。他盯着萧烬看了两秒，转身走了。
走廊尽头传来一声闷响，像是门被重重撞上。
——
下午三点十七分，萧烬坐在角落更新记录。
【今日观察】：
- 会长右眼有轻微抽搐，持续时间约0.8秒，间隔4分钟出现一次；
- 副会长左手指甲断裂两根，右手虎口有旧茧增厚痕迹；
- 指挥台区域气压偏低，NPC守卫站立间距比昨日扩大12厘米。
他写下最后一行字，低声嘀咕：“一个想动手，一个快崩溃……建议重开管理层。”
弹幕瞬间刷满：
“管理层团建变团灭！”
“这公会明天就要上社会新闻头条！”
“我已经开始押注谁先辞职了！”
与此同时，会长翻阅任务日志，发现东区巡检队已整装待发。
“我没下过这个命令。”他盯着屏幕，“谁批准的行动？”
通讯员很快接通副会长频道。对方出现在光屏里，神情平静：“您不是让萧烬传话，让我今晚带队去东区排查信号干扰源吗？”
“我没有。”会长声音冷下来，“调出通讯记录。”
系统检索结果为空。
会长目光转向角落：“是你传的话？”
萧烬抬起头，一脸懵：“我只是按惯例复述啊。您早上不是说了‘该处理的处理’，我还以为是指东区的事……难道我说错了吗？建议重开通讯协议。”
弹幕炸锅：
“双面间谍烬！”
“这锅甩得比我前任还溜！”
“他要是去演戏，奥斯卡当场改规则！”
会长沉默地看着他。五秒钟后，他关闭通话界面，对通讯员说：“取消行动，全员待命。”
副会长那边光屏熄灭，没再说一句。
——
晚上八点，总部进入低峰时段。灯光调暗，只有几个值班员在远处操作台值守。萧烬收拾好记录本，准备离开。
路过茶水间时，他看见副会长独自站着，手里拿着一块擦拭过的终端主板，正对着灯检查电路。
“还在修？”萧烬靠在门框上。
“嗯。”副会长头也不抬，“数据残留严重，清理要花时间。”
“其实……”萧烬犹豫了一下，“我觉得有些裂痕，修不好也没关系。”
副会长抬眼。
“我是说，”萧烬耸肩，“有时候系统本身就有漏洞，强行打补丁只会让问题更明显。比如权限分配不合理，比如信息传递不对等……迟早会崩。”
“你在指什么？”
“没什么。”萧烬笑了笑，“就是看不得错误的东西一直错下去。”
他转身要走，又停下：“对了，您知道吗？今天早上会长揉太阳穴的时候，嘴里念叨了一句‘为什么总有群人在脑子里吵’。”
副会长的手指顿住了。
萧烬摆摆手：“我瞎说的，别当真。”
他走出茶水间，拐角处按下耳骨终端。直播信号仍在跳动，热度曲线稳定上升。
弹幕不断涌入：
“烬哥你已经不是嘴炮了，你是病毒。”
“他们现在看你的眼神，跟看BUG一样。”
“等他们发现你是全服公敌榜首，怕是要连夜解散公会。”
萧烬咧嘴一笑，轻声道：“这才哪到哪。”
——
第二天清晨六点四十分，巡逻分队集合。
会长站在前方发布指令，声音平稳。队员们列队整齐，回应干脆。
但站位变了。
原属副会长指挥的三支小队，站位明显偏离中心轴线，与会长直属小组拉开距离。有人低头看终端，有人反复检查装备带，没人主动对视。
萧烬站在办公室窗边，手里捧着新泡的茶，静静看着楼下广场。
弹幕缓缓滚动：
“分裂开始了。”
“烬哥，你到底是个体嘲讽机，还是社会组织粉碎器？”
“这已经不是挑拨离间了，这是社会学实验现场直播。”
他翻开记录本最后一页，写下一行字：
【矛盾已生，未爆。等待副本开启，火种即可燎原。】
然后合上本子，走向办公桌。
拿起水壶，开始烧水。
像昨天一样，像前天一样，像个最普通的勤务员。
