天空中的倒计时还在走。
10……9……8……
萧烬站在高台上，耳骨终端嗡嗡发烫，全服直播的信号像焊死了一样卡在头顶，紫黑色的光柱还未散去，副本出口的符文阵台边缘还飘着几缕没熄灭的经验光点。铁头的声音从频道里传来，带着电流杂音：“烬哥！他们把你直播挂天上了！全星陨城都能看见你！”
“我知道。”萧烬咧嘴，抬手摸了摸终端，热度条已经冲破上限，红得发黑，“系统挺会办事啊，连广告位都给我腾出来了。”
7……6……5……
他忽然耳朵一动，终端里钻出一段加密频段的音频，压得极低，但足够清晰——
“谁允许你们把这种人放进专属副本？！”
那声音冷硬，带着公会高层特有的那种居高临下的腔调，背景还有几个人在低声争执。
萧烬笑了。
他对着虚空抬起下巴，语气轻快得像在跟老朋友打招呼：“各位观众注意了，现在收听的是顶级公会【破晓】会长实时语音，主打一个嘴硬心虚。”
弹幕几乎是瞬间炸开。
“不是我吹，这声音像极了我爸发现我通宵打游戏时的开场白。”
“建议重开领导力模块，这语气管理能力虚胖吧。”
“烬哥你别停，再放几句，我要录屏当手机铃声。”
萧烬没停。他慢悠悠地重复了一遍刚才那句话，还特意拖长了调子：“‘谁允许你们把这种人放进专属副本？’——不是你锁我当队长的吗？”他顿了顿，补上一句，“打得不错，下次别设权限了。”
话音落下的瞬间，耳骨终端猛地一震。
言灵触发。
情绪强度拉满，直播热度爆表，嘲讽精准到连系统都没法装瞎。
全服弹幕像是被点了火，无数玩家不约而同刷出类似句式：
“不是你锁的吗？”
“建议重开副本准入机制。”
“权限是你给的，锅是我们背？”
数据洪流冲垮了系统的遮掩逻辑，下一秒，天空中的光幕一闪，原本只显示萧烬身影的画面，突然分割出一块副屏——
一道修长的身影出现在画面中央，黑袍兜帽，肩甲刻着【破晓】徽记，正是会长本人。他站在一间密闭的指挥室内，脸色铁青，手指正按在通讯面板上。
可现在，全服玩家都看见了他。
“我操！”频道里有人尖叫，“会长露脸了！他真在生气！”
萧烬看着天幕上的影像，笑得更开了：“哎哟，这不是夜枭大人嘛？站那么高，是怕我们看清你脸红吗？”
会长呼吸一滞。
三秒。
通讯频道里一片死寂。
然后，他猛地抬头，盯着天幕，像是终于意识到自己已经被钉在了全服直播的耻辱柱上。他的嘴唇动了动，声音从广播里传出来，咬牙切齿：“我退出！我现在就退出【破晓】！这个破公会我不当了！”
全场静了半秒。
接着，爆笑掀翻天际。
“我他妈没听错吧？”
“不是我吹，这是我见过最贵的退会申请。”
“建议重开人生剧本，这波属于社死即巅峰。”
弹幕海啸般涌来，每一条都在精准打击：
“会长走位像卡顿帧。”
“管理能力虚胖吧。”
“你也配当领袖？”
萧烬没再说话，只是摊了摊手，一脸无辜：“哎呀，这就不行了？我还以为你们【破晓】是钢铁意志呢。”
这一句像是打开了某个开关。
玩家们彻底疯了。
不再需要萧烬引导，弹幕自发形成围攻浪潮。每一条吐槽都带着真实判断和强烈情绪，叠加直播热度，开始轻微扰动系统判定逻辑。
会长猛地转身，冲向控制台，手指飞快输入指令：“启动紧急协议！封锁频道！撤销退会声明！”
系统提示浮现：
【操作失败】权限已被围观者锁定。
他再试一次。
【操作失败】权限已被围观者锁定。
第三次。
【操作失败】权限已被围观者锁定。
“不可能！”他低吼，一拳砸在控制台上，“这是我的公会！我说了算！”
可没人听他的。
天幕上，金色字体缓缓浮现，覆盖整个光幕：
【重要通知：会长【破晓·夜枭】已提交不可撤销退会申请，生效倒计时：10秒】
倒计时开始。
10……9……8……
铁头在频道里嚎得像过年：“烬哥！他们真退了！我截图了！我要发朋友圈！！”
7……6……5……
会长站在控制室里，双手撑在台面上，肩膀微微发抖。他没再试图操作，只是死死盯着天幕，眼神从愤怒到震惊，再到一种近乎荒诞的麻木。
4……3……
萧烬站在高台上，风卷起他的衣角，他没动，嘴角还挂着那抹欠揍的笑。
2……
1……
【退会申请已生效。新任代理会长将由系统根据贡献值自动提名。】
公告落下，全服沉默一秒，紧接着哄笑炸裂。
“破晓公会换帅如换刀，这回是嘴炮推上去的。”
“建议重开公会管理制度。”
“烬哥你现在收小弟吗？我也想进嘴炮信徒团！”
萧烬抬手，摸了摸仍在发烫的耳骨终端。
直播信号没断。
热度条依旧飙红。
他站在星陨城北郊的高台上，身后是刚刚通关的副本出口，前方是整片沸腾的虚拟天幕。
铁头还在频道里刷屏：“烬哥！再来一次！我能再升！”
萧烬没理他。
他只是抬头，看着那片被弹幕刷得几乎看不清的天空，轻声说了句：“这才哪到哪。”
