雨水顺着医院外墙的排水管滑落，在七楼病房窗台下积成一小滩水洼。萧砚坐在床侧的金属椅上，背脊挺直，右手搭在白大褂口袋边缘，指尖能触到银质手术刀的冷硬轮廓。他没闭眼，但眼皮沉重，像是被铁丝撑开的闸门。监护仪滴答作响，频率稳定，姬晚的呼吸浅而匀，镇静剂的作用仍在持续。

玄玑蹲在窗台右侧，耳朵朝外微微转动，尾巴低垂却不卷曲。它从半小时前就开始盯着墙角那片空地，瞳孔收缩成一条竖线。萧砚察觉到了它的异常，目光扫过去一次，什么也没看见。墙角只有瓷砖接缝处的一道旧划痕，和一片因潮湿泛起的霉斑。

他收回视线时，病房门无声滑开。

不是推开，也不是刷卡启动——那扇装有电子锁的金属门，像是被人从另一侧轻轻一推就开了，连警报都没触发。一个老者站在门口，穿深灰色长衫，布鞋底沾着湿泥，手里捏着一张折好的黄纸。

萧砚立刻起身，动作不快，却已将身体挡在病床与门口之间。他没说话，也没拔刀，只是盯着对方脖颈以下的位置。那人右肩微塌，左腿略短，走路时重心偏移三度十七分，是陈旧性骨盆骨折未愈合的典型步态。他的脸藏在走廊昏光背面，看不清五官，但呼吸节奏平稳，没有攻击前的肌肉紧绷征兆。

老者径直走到床头柜前，把黄纸放下。纸面朝上，写着四个墨字：“阴司不予庇护”。

他转身要走。

就在他侧身的一瞬，衣领松动，露出脖后皮肤。萧砚瞳孔一缩——那里有一排编号，用暗红颜料烙印而成，数字为“7-19”，字体与直播弹幕中频繁闪现的阴司编号完全一致。他曾在选秀后台的监控画面里见过这个编号，出现在一名被淘汰选手倒地瞬间的屏幕角落，像是一条滚动的系统提示。

“你来自哪里？”萧砚开口，声音压得很低，不带质问，也不含敌意，就像查房时询问患者病史。

老者脚步未停。

但他在门框边停下右脚，缓缓转头。面部依旧模糊，仿佛有一层灰雾笼罩。他没回答问题，只留下一句话：“凡人不得通灵，违者驱逐。”

话音落，人已不见。门自动闭合，锁舌“咔”地一声弹回原位，如同从未开启过。

病房恢复寂静。只有雨声、仪器声、和玄玑喉咙里发出的低吼。

萧砚没动。他盯着那张笺纸，直到眼角余光捕捉到窗台上的动静。玄玑突然炸毛，全身黑毛根根竖立，尾巴猛地横扫，打翻了输液架旁的小托盘。它跃下窗台，四肢贴地，朝着墙角疾冲而去，利爪在瓷砖上刮出四道白痕。

它扑向空处，前爪狠狠撕抓地面，又猛然抬头，冲着空气中某一点嘶叫。那叫声不像猫，更像某种野兽临死前的哀鸣。

接着，墙角亮了。

不是灯光，也不是反光。是一团昏黄的光晕，从瓷砖缝隙里渗出来，像是地下有盏灯笼正缓缓升起。光晕摇曳，勾勒出一个提灯人的轮廓：宽袖、长裙、发髻高挽。灯笼柄细长弯曲，底部悬着一截断裂的链子。

光只维持了不到三秒。

随即熄灭。

玄玑伏在地上喘息，背毛仍未平复，双耳后压，金绿色眼睛死死盯着那片墙面。它没再叫，但尾巴尖不断抽动，像是感应到什么还在附近游荡。

萧砚走过去，蹲下身，用手背试探墙角温度。凉的，比其他地方低至少五度。他摸向瓷砖接缝，指尖蹭到一点湿黏物，凑近一看，是半干的水银残留，呈细线状分布，方向指向病床下方。

他站起身，走向床头柜。拿起那张黄纸，翻来覆去检查。纸是普通草纸，墨迹未干透，笔锋顿挫有力，应是刚写不久。他将纸举到灯光下，逆光观察，发现“不予”二字之间有一道极细的折痕，像是被手指反复摩挲过。

他放下纸，转向病床。

姬晚睁着眼，不知何时醒了。她没动，也没坐起，只是静静看着天花板，左眼琥珀色瞳孔深处闪过一道重影，随即隐去。

“你看到了？”她问，声音沙哑。

“我看到一个送信的老头。”他说，“他说我们不该通灵。”

“他不是老头。”她低声说，“钟馗从来都不是人能看清的样子。那是他选的皮相。”

萧砚没追问。他知道她比自己更懂这些事。他只是把笺纸放在她手边。“编号7-19，你在弹幕里见过。”

姬晚点头，手指微微抬起，触了一下纸角。“不止见过。昨天凌晨三点十四分，这个编号出现在‘新星训练营’直播流里，持续了0.8秒。当时所有在线观众的设备都短暂黑屏，重启后多了一个无法删除的缓存文件，内容是一串阴文祷词。”

萧砚皱眉。“你是说，他们早就开始渗透？”

“不是开始。”她纠正，“是已经完成了。阴司不需要入侵人间，因为他们一直在里面。电视台信号、交通监控、手机基站……只要是数据流动的地方，都能成为他们的通道。那个老头能直接走进来，不是因为门坏了，是因为这栋楼的安防系统已经被打上了标记。”

她说完，喘了口气，额角渗出冷汗。锁骨处的裂纹微微发烫，黄符边缘开始泛焦。

萧砚伸手按住她手腕，脉搏跳得急，但律动还算整齐。他没说话，只是从医疗包里取出一支新的镇定剂，换掉输液瓶里的药剂。这是他私自调配的混合液，加了微量抗咒素，能延缓反噬扩散速度。

“玄玑刚才看见的是谁？”他问。

“宫女。”她说，“她是虚界守门人之一，只能在阴阳界限松动时显形。她提灯是为了引路，不是为了吓人。”

“但她没说话。”

“因为她不能。一旦开口，就会被阴司定位，立刻清除。”姬晚闭了下眼，“刚才那束光，是她在提醒我们——规则正在收紧。钟馗现身送信，不是警告，是通牒。接下来不会再有第二次通知。”

萧砚看向窗台。积水沿着窗缝流入室内，在地板上形成一条细线，正好连接病房门口与走廊消防栓之间的最短路径。这条线不是自然流淌形成的，角度太直，弧度太均匀。

他又低头看笺纸。

“阴司不予庇护”——这句话的重点不在“警告”，而在“不予”。他们不是要杀他们，是要切断所有外部支援。从此以后，没人能帮他们，连阴间的游魂散魄都不敢靠近他们三米之内。

这就是孤立。

真正的围猎开始了。

他走到墙角，蹲下，用手术刀尖轻轻刮取那点水银残留，放入证物袋。然后他翻开姬晚带来的鎏金香囊，取出一小撮朱砂，撒在墙根一圈。朱砂落地即凝，没有扩散，说明此处阴气已被压制。

“他们怕你。”他说。

“怕我的术。”她纠正，“不怕我这个人。只要我不动手，他们就不会立刻动手。但现在不一样了。宫女现身，等于打破了沉默协议。阴司会认为我们已经在联络外援，必须提前行动。”

“所以他们会等多久？”

“等到第九个标记完成。”她抬眼看向窗外停车场，“你看到那些黑影了吗？他们不是守卫，是坐标点。当最后一个位置站定，整个区域就会被划入‘非管辖区’，那时候，阴司就可以合法介入，执行驱逐。”

萧砚沉默片刻，走向监控屏幕。他调出过去十分钟的摄像头记录，逐帧播放。画面一切正常，没有任何异常入侵迹象。但他注意到，在老者出现的那一分钟，所有摄像头上的时间戳都出现了0.3秒的延迟——不多不少，刚好够一个人穿过防线而不留影像。

他关掉屏幕，回到床边。

“你说钟馗刚才说的话，是标准格式？”

“对。”她点头，“每一句都有典可循。‘凡人不得通灵’出自《幽冥律·禁术篇》第三章；‘违者驱逐’是执行令的结束语。这不是个人行为，是体制化程序。他们已经立案了。”

“那我们算什么？”

“非法存在。”她说，“两个不该活着的变量。一个能听见亡者心声的医生，一个掌握禁术的姬家余孽。你们俩加起来，等于一场未登记的超自然事件。”

萧砚冷笑一声，声音很轻。

他走到窗边，拉开窗帘一角。雷云仍在翻滚，闪电时不时照亮停车场。九个黑影依旧伫立原地，姿势未变。但在最新一次闪光中，他发现最右侧那个黑影的脚下，积水再次移动，缓缓汇成一条新的水线，这次指向医院主楼电梯井。

两条水线交叉，形成一个“十”字。

他立刻拉上窗帘。

回到床边时，姬晚正用指尖在床单上画符。她画得很慢，每一道线条都带着血丝，是从指甲缝里挤出来的。符成之后，她左手猛地抽搐，整条手臂痉挛般抖动，嘴里溢出一口黑血。

萧砚扶住她肩膀，让她靠稳。

“别用了。”他说，“你现在施任何术都会加速崩溃。”

“我知道。”她喘着说，“但我必须确认一件事。”

“什么事？”

“那个老头走的时候，有没有踩到水线？”

萧砚回想了一下。没有。那人进门时脚落在干燥的地垫上，出门时也避开了所有积水区域。他像是知道哪里该走，哪里不能碰。

“他绕开了。”他说。

姬晚眼神一紧。“那就对了。他们不能接触活水。阴司使者一旦触碰流动液体，就会暴露真实形态。所以他才穿布鞋，就是为了隔绝地面湿气。”

萧砚低头看自己鞋底。皮鞋沾了雨水，早就不干了。

他脱下鞋，放在门后角落，又把姬晚的拖鞋也收起来，换成干燥的备用鞋垫。

“你还记得火场里的女孩吗？”姬晚忽然又问。

萧砚动作一顿。

“七岁那年。”她重复，“你说你救了个小女孩，她告诉你身后有红衣阿姨。那是你第一次看见亡魂。”

“玄玑告诉你的。”他说。

“不只是它。”她抬起眼，“我在家族残卷里读到过。当年那场火灾，死了十三个人，其中十二具尸体都被烧毁，唯独一个小女孩的遗体完整无损。法医说是奇迹。但我知道，那是有人替她挡了业火。”

萧砚没接话。

他知道她在暗示什么。但他不想听。

“阴司不会无缘无故盯上你。”她说，“他们清理异类，但从不追杀普通人。你之所以被标记，是因为你本就不该活到现在。七岁那次，你就该死在火场里。”

“我没死。”

“因为你被选中了。”她声音虚弱，却坚定，“通灵不是天赋，是职责。你能活下来，是因为有东西需要你完成。而现在，他们觉得你偏离了轨道。”

萧砚盯着那张黄纸。

“如果我只是个医生呢？”他问，“如果我从今往后不再查这些事，专心做手术，他们还会来找我吗？”

“不会。”她说，“但他们也不会放过我。我会成为唯一的靶子。你会眼睁睁看着我被拖进虚界，魂魄碾碎成灰。你救不了我，就像当年救不了那个女孩。”

病房陷入沉默。

只有玄玑还在盯着墙角，喉咙里持续发出低鸣。

萧砚最终走向床头柜，拿起那支未开封的葡萄糖注射液。他撕开包装，将针头插入瓶口，却没有接上输液管。他把瓶子举到灯下，仔细观察液体透明度。

然后，他轻轻敲击瓶身。

三下。

短，长，短。

是摩尔斯电码中的“SOS”。

他知道这没用。阴司已经切断了所有对外联系。但他还是做了。

因为他必须做点什么。

不做，就会疯。

他放下瓶子，坐回椅子，右手再次搭上手术刀柄。刀身冰冷，像是一块永远不会升温的骨头。

窗外，又是一道闪电劈下。

这一次，九个黑影同时低头，面向各自脚下的水洼。水面倒映出他们的脸——不再是模糊轮廓，而是清晰的人类面容，全是同一个人：年轻的萧砚，穿着白大褂，站在手术台前，手里拿着那把银质手术刀。

影像只存在了一瞬。

随即被雨水打散。