晚上八点四十七分，电脑屏幕右下角的时间跳成“20:48”，沈知夏将最后一份保险协议文档关闭，系统弹出提示框：“全部流程就绪”。她揉了揉太阳穴，起身把明日行程打印件夹进文件夹，轻轻放在床头柜上。动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“芝麻”早已蜷回绘本纸箱，头顶盖着那张写着“倒计时”的进度表，呼吸均匀，胡须轻颤。它的一只前爪微微动了动，像是在梦里还在清点货物。

屋内灯火通明，键盘声、纸张翻动声、猫的呼噜声交织在一起，节奏紧凑却不慌乱。每一个任务都有明确责任人，每一项进度都标记得清清楚楚。窗外城市渐次亮起灯火，家中如常运转，仿佛只是一次普通的夜晚。

九点零三分，沈知夏从厨房接完一杯温水走出来，习惯性地朝角落喊了一声：“芝麻？来喝水了。”声音不高，带着日常的温柔。

没有回应。

她停下脚步，目光扫过客厅。沙发底空着，猫爬架上没人，连平时最爱蹲的窗台也干干净净。她走过去查看那个用拆封纸箱改造成的临时猫窝——里面只剩一张被爪子勾破的进度表，歪斜地搭在垫子边缘，像一面被遗弃的小旗。

“芝麻？”她蹲下来，语气紧了些，伸手摸了摸纸箱内壁，还有余温。

她站起身，快步走到阳台门边，拉开玻璃门。夜风灌进来，吹得窗帘一荡。纱窗虚掩着，其中一角明显翘起，缝隙足够一只猫钻出去。她伸手推了推，锁扣松动，没扣严实。

“芝麻！”这一声喊出来，已经带上了明显的焦急。

欧阳砚正在卧室整理明日要带的证件包，听见叫声立刻走出来。他看见沈知夏站在阳台门口，背影僵直，手里攥着纱窗边缘，指节发白。

“怎么了？”他问。

“芝麻不见了。”她转过身，眼神有点飘，“它从来不会自己跑出去，一次都没有。”

欧阳砚眉头一拧，没多说话，立刻脱下西装外套搭在椅背上，卷起衬衫袖口。他先检查了屋里所有可能藏身的地方：洗衣机后面、衣柜深处、沙发底下。每打开一个柜门，金属滑轨发出轻微的摩擦声。都没有。

“监控呢？”他问。

沈知夏快步走到电脑前，调出家用摄像头回放。时间轴拉到二十分钟前——画面里，“芝麻”从纸箱中起身，抖了抖毛，慢悠悠走向窗台。它用脑袋顶开纱窗，前爪搭上去，后腿一蹬，跃上了隔壁阳台。再之后，镜头拍不到那边区域，只能看到一片漆黑的栏杆和几盆枯萎的绿植。

“它去了隔壁。”她说。

欧阳砚立刻拨通物业值班电话，询问对面住户情况。对方查了系统，说那户人家长期空置，最近三个月没有出入记录，水电也处于暂停状态。

“没人住？”沈知夏站在窗边，望着那片黑暗的阳台，声音压得很低，“它怎么会去那儿？”

“布偶猫好奇心重。”欧阳砚收起手机，“但它认得回家的路，可能只是溜达一圈。我下去看看。”

“我也去。”

“你留在家里守着，万一它自己回来了，听不见你叫它。”他拿起钥匙，顺手把领带从脖子上扯下来塞进口袋——那根领带昨天刚被“芝麻”叼走过一次，他找回来后就没再戴。

沈知夏没拦他，只是点点头，重新坐回电脑前，把监控画面切换到小区公共区域的几个角度。她放大楼栋外侧的摄像头，盯着那排阳台来回拖动进度条。可夜里光线太差，加上树木遮挡，根本看不清细节。

她又打开手机相册，找到“芝麻”平时最喜欢的逗猫视频，点开播放。铃声是猫咪零食袋晃动的声音，哗啦哗啦的。“芝麻”每次听见都会从老远跑过来。

她把音量调到最大，把手机放在窗台上，然后站在客厅中央一遍遍喊它的名字。

十分钟过去，没有动静。

她开始翻找“芝麻”的日常用品：猫碗、玩具、小毯子，一样样摆到门口地毯上。那是它最熟悉的气味集合，如果它真在外面迷路了，或许能顺着味道找回来。

阳台上，风一直没停。她时不时探头看一眼隔壁，黑黢黢的阳台像一张闭着的嘴，吞掉了所有线索。

楼下传来单元门开关的声音，接着是电梯运行的嗡鸣。她立刻跑到门边等。门开了，欧阳砚走进来，肩头落着几片树叶，裤脚沾着泥。

“问了几户邻居，都说没看见。”他低声说，“物业派人去撬锁了，说十分钟后到。”

“它会不会卡在哪儿？”她忽然想到什么，“比如栏杆之间，或者掉下去了？”

“阳台高度一致，没有落差。”他摇头，“而且它跳出去的时候很稳，不像是慌乱。”

“但它从来没这样过。”她靠在墙边，声音有点发抖，“创业那三年，我直播到凌晨三点，它都守在旁边。搬家换房子，它紧张得躲了一整天，也不肯离我太远。这次……它为什么突然跑了？”

欧阳砚看着她，没说话。他知道她在害怕的不是行程被打乱，而是某种更深的东西——那只猫是她一个人撑起盛家那几年里，唯一不用谈条件、不会背叛她的存在。

“那就把它找回来。”他说，“行程可以推迟，但它不能丢。”

两人达成默契。沈知夏继续留守家中，保持监控轮巡，随时准备接听物业或邻居的电话；欧阳砚则返回物业办公室，调取小区外围的公共录像，同时联系安保人员加强巡逻范围。

她重新打开监控系统，把时间轴拉长到半小时前，逐帧查看。终于，在东南角的一个死角摄像头里，捕捉到一个模糊身影——毛茸茸的尾巴一闪而过，跃入三楼某户阳台，正是隔壁那间空房。

她截图保存，正准备发给欧阳砚，手机震动起来。是他发来的消息：“拿到一段录像，显示它进了邻居家阳台。物业已经在安排破门。”

她回了个“好”字，手指悬在屏幕上，迟迟没有点发送。眼睛盯着那张截图，越看越觉得不对劲。

“它不是迷路。”她喃喃自语，“它是故意去的。”

她想起刚才翻找玩具时，发现少了一个东西——那个旧牙刷柄缠成的逗猫棒，是她最早给“芝麻”做的玩具，早就磨得起毛了。它一直藏在纸箱最底层，平时谁碰都会炸毛。

而现在，那个位置空了。

她猛地站起来，冲到打包区，翻出即将寄往山区小学的物资箱。其中一箱专门装的是儿童手工材料和简易玩具组件，标签上写着“用于兴趣课堂”。

箱子开着一条缝。

她蹲下去，伸手在里面摸索。指尖触到一团软毛——是“芝麻”最爱蹭脸的那种绒球，原本挂在它猫窝上方。另一只手摸到半截断线，再往下，是一块被咬过的海绵狗玩具。

全都不见了。

她突然明白了。

“它不是丢了。”她对着空气说，“它是去送东西了。”

这时门开了，欧阳砚回来取备用钥匙。他看见她跪坐在地板上，面前摊着打开的物资箱，手里捏着一块沾着口水的海绵。

“怎么了？”他问。

“芝麻不是自己跑出去的。”她抬头看他，眼眶有点红，“它是带着东西过去的。它知道那户人家没人住，但它还是去了——因为它以为那里有孩子需要这些。”

欧阳砚愣住。

“它把这些玩具叼走了。”她声音轻下来，“它想留给‘别人家的小孩’。”

空气静了几秒。

欧阳砚慢慢蹲下来，看着那一箱被翻乱的手工材料。他伸手拿出一张卡片，是志愿者写的寄语卡，上面画着笑脸太阳，写着“希望你喜欢画画”。

他低头看了看自己的手，又看了看她。

“我们得把它接回来。”他说。

“嗯。”

“它要是不肯回来呢？”

“那就陪它待一会儿。”她站起身，拿过外套，“反正明天六点才出发，现在还早。”

他看了她一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。

他们一起走出门，乘电梯下楼，穿过小区花园，走向那栋安静的住宅楼。夜风依旧，路灯把两人的影子拉得很长。

单元门前，物业人员正在和安保队长商量破门方案。见到他们，连忙让开位置。

“还没进去。”队长说，“怕吓到猫。”

沈知夏点点头，接过电子门卡，轻轻刷开防盗门。楼道灯自动亮起，照出一层薄灰的台阶。

她一级一级往上走，脚步很轻。欧阳砚跟在后面，手插在裤兜里，没说话。

到了三楼，她站在那扇门前。门缝里透不出光，也听不见动静。

她深吸一口气，抬手敲了敲门。

“芝麻？”她轻声唤，“是我。”

里面静悄悄的。

她又敲了两下，换了种语气：“饿了吗？我带了小鱼干。”

还是没反应。

物业人员递来工具，准备强行开启。她摆摆手，蹲下来，把耳朵贴在门缝上。

终于，听到一点细微的窸窣声——像是纸张被爪子拨动，又像是什么柔软的东西被拖拽。

她抬起头，对欧阳砚说：“它在里面。它没事。”

“要不要我进去？”他问。

她摇摇头：“让我来。”

她接过门卡，再次刷卡。咔哒一声，门锁弹开。

她缓缓推开房门，走廊的灯光斜斜照进屋内。灰尘在光柱中浮动。客厅空荡荡的，家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。

而在房间正中央，那块褪色的地毯上，“芝麻”正趴在一堆散落的玩具中间。它的身边围着七八个小物件：磨秃的逗猫棒、掉毛的绒球、啃烂的海绵狗、还有一张被踩过三次的志愿者名牌——正是它下午推成“ZXX”形状的那几张。

它嘴里叼着最后一个玩具，是一只用旧布缝的小老鼠，沈知夏亲手做的，线头都开了。

听见开门声，它抬起头，一双蓝眼睛在昏暗中亮得惊人。它没逃，也没叫，只是静静地看着她，尾巴轻轻甩了一下。

沈知夏慢慢走过去，在它面前蹲下。

“你怎么这么傻？”她轻声说，“那些孩子还没见到你，你就先把礼物送出去了。”

“芝麻”放下嘴里的布老鼠，往前挪了一步，用脑袋蹭她的膝盖。

她伸手抱住它，把脸埋进它颈间的长毛里。它身上有灰尘味，也有熟悉的奶香味，还有一点点湿漉漉的鼻息。

“明天我们要出发了。”她抱着它说，“你要一起去吗？”

它呜咽了一声，像是在答应。

身后，欧阳砚站在门口，看着这一幕，许久没动。他掏出手机，拍下这张照片：女孩抱着猫，坐在空屋中央，周围散落着准备送给陌生孩子的玩具。

他没发朋友圈，也没加滤镜，只是默默收起手机，走过去，脱下外套铺在地上，以免她着凉。

外面，城市的灯火依旧明亮。

屋内，一人一猫依偎着，谁也没有急着离开。