清晨五点十七分，城市还在沉睡，楼道感应灯随着钥匙转动发出轻微的“滴”声。沈知夏拎着保温杯和药盒从电梯出来时，肩上的猫包动了动，“芝麻”把脑袋从拉链缝隙里探出一半，耳朵朝外竖着，鼻尖微动。
玄关的地砖冰凉，她蹲下身把猫包放在鞋柜旁，刚拉开拉链，那只布偶猫却没像往常一样跳出来，反而往后缩了缩，爪子死死扒住包底内衬，喉咙里滚出低低的呼噜声，像是在抗拒什么。
“怎么了？”她轻声问，伸手想摸它的头。
“芝麻”偏头躲开，尾巴紧紧贴着身体，目光盯着门外那双登山靴——那是昨晚他们一起擦干净、摆在门口的，鞋带系得整整齐齐，旁边还放着装满应急物资的手提箱。
沈知夏明白了。她没再硬拽，而是转身走进客厅，从茶几抽屉里取出一只旧海绵狗玩具。这玩意儿原本是她大学时期买的，早就磨秃了毛，一只耳朵只剩半截线头挂着，但“芝麻”一直当宝贝藏在窝底。
她把玩具轻轻放进便携猫包，又铺上那条印着星辰影业logo的薄毯——正是昨晚盖在它身上的那条，还带着一点体温和奶香味。
“你要送礼物的。”她蹲下来，声音很轻，“不是说好了吗？那边的孩子还没见过逗猫棒，也没玩过会响的小老鼠。”
猫包静了几秒。然后，一只白爪子试探地伸了出来，碰了碰那只海绵狗。
欧阳砚不知什么时候站在了客厅门口。他没说话，只是默默走过去，打开后排车门，把猫包的位置空出来。接着掏出手机，点开录音文件，按下播放。
“明天见。”是沈知夏昨夜对着摄像头说的那句话，声音不大，语气平静，尾音微微上扬，像一句承诺。
循环到第二遍时，“芝麻”终于迈出了第一步。它钻进猫包，把自己蜷成一团，脑袋埋进海绵狗下面，只露出半只耳朵。
沈知夏拉好拉链，抱起猫包走向车门。晨风拂过阳台，纱窗稳稳扣着，没有一丝晃动。她回头看了一眼屋子——充电器已拔，灯全灭，打包好的物资箱只剩下角落那个贴着“兴趣课堂”标签的还敞着口，里面静静躺着它昨夜叼来的所有旧玩具。
车队准时出发。天边泛起鱼肚白，高速入口的栏杆抬起，第一缕阳光落在挡风玻璃上，映出车内三人（含猫）的倒影。
山路比预想中更难走。进入山区后，路面开始起伏不平，运输车冷链接警报突然响起，司机立刻靠边停车检查。打开车厢一看，震动导致线路松脱，温度监控显示已上升两度。
欧阳砚立即拨通志愿者对讲机：“启动B路线，通知村委会准备临时仓储点，直升机待命预案激活。”
沈知夏则迅速翻背包，找出防晕车贴。刚才一路颠簸，“芝麻”已经开始干呕，口水沾湿了猫包一角。她小心拉开拉链，将药贴轻轻贴在它耳后颈窝处，又用保温杯里的温水浸湿纸巾，一点点擦拭它的口鼻。
“快到了。”她低声说，一只手始终抚着它的背。
车队重新启程。三小时后，尘土飞扬的村口出现一条褪色横幅，红布挂在两棵老树之间，字迹歪歪扭扭却格外清晰：“欢迎沈知夏姐姐和欧阳哥哥！”
一群孩子从坡上跑下来，赤脚踩在碎石路上，笑声混着风声扑面而来。最小的女孩扎着两个羊角辫，手里攥着一朵野花，躲在树后偷看，眼睛亮得像星星。
校门口站着校长和几位老师，脸上带着拘谨又真诚的笑容。孩子们越聚越多，有大胆的男孩已经围到车边，好奇地打量着车身上的物流标识。
车门打开那一刻，“芝麻”猛地往猫包深处一缩。沈知夏把它抱出来时，它整个身子紧贴她胸口，毛炸了一圈，尾巴僵直。
但她没放下它。
她抱着猫走到人群前，蹲下身，把手里的第一个书包递给那个扎羊角辫的小女孩：“你喜欢蓝色还是粉色呀？”
小女孩咬着嘴唇，慢慢伸出手指，点了点粉色。周围的孩子们哄笑起来，气氛一下子松动了。
另一个男孩冲上前，一把抓过旁边的文具盒，差点撞倒身边的小朋友。欧阳砚几步上前，高大的身影挡住刺眼的日光，声音不高，却足够让全场听清：“每人一份，明天还有手工课，想参加的现在排队。”
他站在那儿，肩线平直，语气平稳，没有命令，也没有呵斥，可那股压得住场子的劲儿自然流露出来。争抢的孩子停下动作，互相看了看，有人主动退后一步。
物资发放重新开始。这次没人推搡。每个孩子领到东西后都会小声说一句“谢谢”，有的还会鞠躬。
沈知夏注意到，有几个年幼的女孩始终不敢靠近，直到她把最后一本图画书送到她们手上时，才终于咧嘴笑了。其中一个踮起脚尖，悄悄把她头上掉落的一根草叶拿了下来。
教室是临时腾出来的，黑板用木炭涂黑，桌椅高低不一，但打扫得很干净。第一节课定为“梦想绘画课”，志愿者发下画纸和彩笔，孩子们低头涂鸦，有的画房子，有的画动物。
但也有几张纸是空白的。
沈知夏走到一个瘦小男孩身边，看他握着铅笔不动，便轻声问：“你在想什么呢？”
男孩摇头，声音很小：“我不知道‘梦想’是什么。”
她想了想，换了个说法：“就是你长大最想做的事。比如，你想不想让你妈妈少咳嗽一点？能不能当个医生给她看病？”
男孩抬起头，眼里闪过一道光。他低头开始画，一笔一划格外认真。
另一边，有个穿灰外套的男孩只画挖掘机，别的什么都不肯碰。欧阳砚走过去，在他旁边蹲下来看了一会儿，说：“你将来想当工程师？修桥铺路那种？”
男孩脸红了，点点头。
“了不起。”欧阳砚说着，掏出手机，“我们拍个视频宣传你，让大家都知道山里有个未来的工程专家。”
男孩慌忙摆手，可嘴角已经忍不住翘了起来。最后，他在画纸右下角工整写下自己的名字：张小川。
作品被一张张贴到墙上，临时黑板变成了展览墙。孩子们挤在一起看，指着彼此的画笑闹。有人画了飞机，说要带奶奶去北京看病；有人画了学校，说希望以后不用走三个小时山路读书。
午后的阳光洒进操场，游戏时间开始。志愿者组织跳绳、丢沙包，笑声不断。沈知夏坐在台阶上整理物资清单，忽然感觉腿边一沉——“芝麻”从她背包后探出头来，警惕地望着奔跑的孩子们。
一个小女孩蹲在不远处，手里拿着半块饼干。她没吃，只是轻轻放在地上，又往后退了几步，小声说：“猫咪不饿，我也不吃零食了。”
其他孩子看见了，也纷纷拿出自己舍不得吃的糖果、果脯，小心翼翼放下，围成一个圈，安静等待。
沈知夏把猫轻轻放在草地上。它缩着身子，耳朵贴头，尾巴卷得紧紧的。
欧阳砚从包里掏出那只旧海绵狗，在空中晃了晃。猫耳一抖，鼻子动了动。它往前挪了一步，又一步，终于走到饼干前，低头闻了闻，然后蹭了蹭小女孩伸出的手。
孩子们欢呼起来。有人轻轻摸它的背，有人试着把它抱起来。“芝麻”起初挣扎了一下，但很快放松下来，甚至主动爬上一个男孩的肩膀，任由他举高高拍照。
后来，它被两个小女孩轮流搂在怀里，脖颈上多了个野花编的环，尾巴有一下没一下地扫着她们的手臂。阳光照在它蓬松的毛上，泛出淡淡的银光。
沈知夏起身去帮一个孩子系鞋带，袖口蹭上了粉笔灰。那孩子穿着明显不合脚的旧球鞋，鞋带断了一根，她用自己的备用鞋带替他重新绑好，打了两个结。
“这样就不会散了。”她说。
孩子低头看着新鞋带，忽然抬头问：“沈老师，你们明天还来上课吗？”
“来。”她笑着点头，“不止明天，后面还有很多天。”
教室门口，欧阳砚拿着一幅刚收上来的画。纸上是一个穿西装的男人站在高楼前，旁边写着“欧阳哥哥带我去城里”。他看了很久，没说话，把画小心折好，放进文件夹。手机一直在震动，他始终没拿出来看一眼。
夕阳西下，操场上影子拉长。沈知夏站起身，拍了拍裤子上的灰。远处山脊线轮廓分明，像一道沉默的屏障。
她望着那片连绵的山脉，轻声道：“这才第一天。”
脚步声靠近。欧阳砚走过来，递给她一瓶水。瓶身凝着水珠，显然是提前从保温箱拿出来的。
“后面还有三十天。”他说。
她接过水，拧开喝了一口。味道很普通，温度刚好。
“芝麻”睁开眼，伸了个懒腰，四肢舒展地趴在地上。片刻后，它翻身站起来，抖了抖毛，朝着教室方向走去。
那里，明天的手工材料正静静躺在贴着“兴趣课堂”标签的箱子里，封条完好，等待开启。
