风雪停了，屋檐上的冰凌开始滴水，一滴一滴落在石阶上。林微婉坐在桌前，手边放着昨夜那支旧毛笔。
春桃靠在床边，左肩垫了块布。她一动就疼，眉头皱着。她看着林微婉，嘴唇动了动：“小姐……不，微婉，你真要动手？”
林微婉没抬头。她把张嬷嬷送来的笔墨一样样拿出来。三支秃笔，墨条粗糙发白，纸是薄竹纸，手指一碰就起毛。
“不是动手。”她说，“是看清楚谁在背后搞鬼。”
她拿起一支笔，在纸上划了一道。字没写成，只有一道黑印。指尖碰到笔画时，脑子突然一沉。三秒后，一个声音冒出来：“这批货掺了树皮粉，省下的银子全记在柳家账上……主母交代，说是送给那庶女的，不必讲究。”
她放下笔，呼吸没变。
春桃盯着她：“看出什么了？”
“笔是柳家送的。”林微婉说，“墨里加了东西，省的钱进了柳氏私囊。”
春桃睁大眼睛：“她连这点钱都要贪？”
“不止。”林微婉又蘸了墨，在纸上写下一整句佛偈。字歪歪扭扭，墨也晕开，看起来很难看。她一笔一笔写完，吹干，放在桌面最显眼的地方。“她想让我抄坏经书，好再罚我。可既然她送来了证据，我不用，反倒显得不懂规矩。”
春桃咬着嘴唇：“可这些笔墨要是被发现……”
“所以不能放外面。”林微婉站起来，从床板下抽出一块松动的木板，把一支笔裹进布里，塞进夹层。又掰下一小撮墨粉，倒进空药瓶，贴上“止血散”的标签，放进药匣底层。
做完这些，她才坐下，看着桌上那份难看的经文。
春桃小声问：“父亲要是看到这字，会信你是故意的吗？”
“他不会信。”林微婉说，“但他会怀疑。一怀疑，就会查。查到笔墨，查到来源，查到柳家那边的小吏账目——到时候，就不只是我在等结果了。”
屋里安静下来。外面传来扫雪的声音，是别院的仆妇在干活。春桃低头看着自己红肿的手掌，忽然说：“我不想再被人推开。”
林微婉转头看她。
“上次挡你，我连站都站不住。”春桃声音低，但很硬，“我不想再那样了。”
林微婉起身，走到屋子中间，活动下手腕。她没说话，先做了个肘击动作，手肘横着推出去，顶向空气中的位置。
“记住了？”她问。
春桃点头。
林微婉又拿起扫帚，横扫一下，再回挡，像是逼退靠近的人。“扫帚杆用来挡胸口，别让人近身。摔倒的时候，用手撑地，腿用力蹬出去，翻起来。慢一点没关系，但一定要站起来。”
她做了一遍，让春桃跟着学。春桃动作笨拙，肩膀疼得冒汗，还是坚持练。有一次摔了，她立刻用手撑地，翻身坐起，虽然慢，但没叫疼。
“对。”林微婉说，“摔了不怕，怕的是起不来。”
春桃喘着气，嘴角微微扬了一下。
林微婉语气轻了些：“以后我不在你身边，你也得能自己站起来。我们要活着，还要活得让他们害怕。”
春桃没说话，只把扫帚握紧了，重新摆出挡住胸前的姿势。
林微婉回到桌边，手指摸着旧毛笔的裂缝。窗外，雪化后的水珠还在往下掉，滴答，滴答。她看着那份放在明处的经文，墨还没干，字也不整齐。
她没有再动它。
春桃在角落继续练习，手肘一次次撞向空气，掌心磨得发红。屋里只有她的呼吸声和扫帚划过地面的声音。
林微婉坐着，指尖轻轻敲打桌面。
风停雪融后的第三天下午，阳光照进院子。林微婉坐在桌前。
昨天藏起来的破笔墨已经拿出来了。三支秃笔，一块发白的墨，几张薄竹纸，整整齐齐摆在一边。她穿了最薄的一件冬衣，袖口磨破了，露出里面的棉絮，像是很久没换过。
她低头缝一块旧布，一针一针。屋里没有炭盆，地上冷气往上冒，手指都僵了。窗外扫雪的声音早就停了，院子里很静，隔壁厨房剁菜的声音能听得清清楚楚。有脚步声传来。
门被推开，冷风吹进来，油灯晃了一下。林正宏站在门口，看了看屋里。墙角有一袋糙米，床铺很薄，被子发黄，窗户纸裂了，用旧纸糊着。他皱眉走进来。
林微婉放下针线，站起来行礼，动作规矩，不慌不忙。“父亲来了。”
林正宏“嗯”了一声，目光落在桌上。那份抄经纸只露一角，压在砚台下，字写得歪，墨也晕开了。他抽出来看了两眼，眉头皱紧。
“这是你写的？”
“是。”她答得平静，“嫡母说要省一点，供佛不用好纸好墨。”
林正宏又看旁边的秃笔，拿起一支。笔杆裂了，笔尖分叉。他看了一圈，问：“没有好用的笔？”
“原来有一支好的，但坏了。”她低头说，“前天抄错一行，嬷嬷说要罚抄十遍。这支笔不好写，握久了手疼。”
林正宏没说话，把笔放回去。他看看她袖口的棉絮，又看床上没厚被，角落也没有炭篓，脸色越来越沉。
“你姐姐最近穿的是新做的缎袄。”他说。
林微婉低着头，轻声回：“听说是贡缎，绣娘都说好看。”
林正宏没接话。过了一会儿，他又问：“这墨，是柳家送来的？”
“是。”她点头，“春桃说这墨写着头晕，像是掺了灰。我不信，多写了会儿，果然太阳穴胀。”
她说完就不说了。屋里安静下来，只有灯芯偶尔响一下。林正宏看着那叠烂纸，脸色很难看。女子抄经敬神，本该用心。连像样的纸墨都不给，还谈什么敬意？要是因为笔不好写错了字，还要罚，那就太荒唐了。
他转身出门，喊：“王婆子。”
管事婆子立刻跑来，低头站着。
“马上给寒院补两套冬衣，炭银翻倍，纸墨按书房标准给，不准拖。”他声音冷硬，“以后庶女用的东西，不能低于府里清修的标准。”
婆子答应一声，赶紧走了。
林正宏回头看看林微婉。她还站在原地，双手放在身前，衣服破旧，态度恭敬，却没有一点低声下气的样子。他顿了顿，说：“以后再有人为难你，别忍着，直接找我说。”
她低头应道：“是。”
林正宏没再多说，转身走了。脚步声渐渐远去。
