林微婉站着没动，过了一会儿才走回桌边。手从床头刚拿来的那包新衣服上扫过。
外面水滴一直响，屋里很静。她低头看自己的手，掌心有三道旧伤，是前年抄经时被砚台划破的。那时候她还不明白，写字也能害人。
她从床板下面拿出娘缝的布包，母亲死前拉着她的手，声音很轻：“笔里有我留给你的东西。”她当时不懂，只当是遗言。后来柳氏收走了所有东西，这支笔因为坏了被扔在角落，春桃偷偷捡回来给了她。
她试过拧开、撬开、敲开，可笔杆一直打不开。今晚月光照进来，落在笔尾的金属圈上，她忽然发现里面有一圈细槽，形状和玉佩碎片的边一样。她屏住呼吸，把碎片贴上去。
“咔。”
一声轻响。笔杆松了。
她用手扶稳，慢慢旋开。里面卷着一张薄绢，非常薄，卷得很紧。她用指甲小心展开，铺在桌上。纸上没有字，一片空白。
她皱眉，想起小时候母亲教她认药，说过有些墨遇到口水才会显出来。她闭眼，用舌头舔了下纸角。
一点淡褐色出现了，很淡，像远处的山影。她赶紧靠近灯火，慢慢烘着，字迹一点点冒出来，很小，密密麻麻。她一眼看去，全是零散的词句，不成句子。
只有中间有个显眼的柳字。
那个“柳”字，最后一笔带钩，拉得很长，像是故意写重的。写这个字的人，心里有恨，也有怕，两种情绪混在一起。
她知道是谁写的。
娘留下的笔，藏了十年的秘密，第一个出现的名字，竟是柳氏。
她不动声色，把薄绢重新卷好，塞进玉佩的空洞里。玉佩缝进内衣夹层，贴着胸口。旧毛笔拆成三段：笔头、笔杆、笔箍，分别藏好。明天春桃来送饭，会带走废笔，一起烧掉。
她吹灭灯，屋里黑了。外面水滴还在响，节奏没变。她躺回床上，闭眼，手里紧紧攥着那块碎玉，指节都发白了。
不知过了多久，门缝下闪过一道影子，脚步很轻，停在门口。春桃探头进来。
“小姐？”
林微婉睁眼坐起，声音压得很低：“听着。从今天起，多注意柳氏身边的人。谁进出她书房，谁送信来，账册什么时候交接，记下名字和时间。不要动手，不要打听，只看，只记。”
春桃点头，眼神很稳。
“别让张嬷嬷发现。”
“我知道。”春桃小声说，“她今早去了西巷一趟，回来手里空着，但袖口有折痕，像是夹过纸。”
林微婉眼睛一闪：“记下时间。”
春桃答应了，转身要走。
“等等。”林微婉从枕头下拿出半块干饼递过去，“吃点吧，夜里巡更辛苦。”
春桃接过，没说话，只点点头，吹灭廊下的灯，悄悄退出去。
第二天，雪水顺着檐角滴落，砸在石阶上，碎成细小的水花。春桃提着一盏破旧灯笼，从厨房方向走来，脚步很轻，手肘贴着身子，护着怀里那半袋糙米。她刚拐过回廊，脚下一滑，整个人重重摔在冰面上，手腕撞地，闷哼一声。灯笼滚出去老远，火苗晃了两下，灭了。
林微婉听见动静，立刻推门出来。春桃的腕子受伤了，咬着牙不说话，另一只手还死死攥着那半袋米。
“没事……就是摔了一下。”
林微婉没应声，转头看地面。廊道一侧结了一层薄冰，边缘整齐，不像自然结冻。她伸手摸了摸墙根，指尖沾湿——是昨夜有人泼了水。
“谁清过这头？”
春桃低声道：“张嬷嬷的人。今早特地来擦过廊子，说防滑，可只擦了前段，这段反倒泼了水。”
林微婉闭了闭眼，再睁眼时，目光沉静。她将春桃往屋里带，顺手拾起散落的米粒，拢进粗布围裙里。屋内油灯未点，冷气扑面。她扶春桃坐下，取来布巾裹帮她包扎。
“你记住了西巷的事，她便动手报复。”林微婉声音压得极低，“今日若不是你，明日便是我。不能再等了。”
春桃抬眼看着她，嘴唇动了动，终究没劝。
林微婉起身，走到床板下取出一个旧木匣，打开后拿出几张纸。一张是昨日库房出库单，写着“棉布五尺，分与偏院”；另一张是春桃偷偷抄下的进出记录，注明张嬷嬷辰时入、巳时出，独留半个时辰。她又从袖中抽出一张便条，是张嬷嬷亲笔所写，字迹潦草：“棉三尺，补褥用”。
她盯着那行字，呼吸放缓，指尖轻轻抚过“三尺”二字。视线凝住的瞬间，头痛袭来，眼前浮现一行念头——
“三尺报五尺，多的两尺卖给西巷王婆，换钱藏床板第三块松木下，够买二两盐。”
她闭眼缓了缓，痛感稍退。睁开时，眼神已定。
“去叫阿兰和翠姑，就说我要查账。”
不到一盏茶工夫，两个粗使丫鬟到了。都是平日被张嬷嬷克扣份例的人，见林微婉要动手，眼里都透出光来。
“你们亲眼见她入库？”
阿兰点头：“我扫院子时看见的，就她一个人进去，出来时袖子鼓着。”
翠姑也道：“她常拿库里的东西，说是‘旧物补用’，可我们浆洗房从没分到过新布。”
话音未落，外头脚步响，张嬷嬷带着两个婆子来了。她穿着半旧青袄，手里拄着一根乌木杖，脸上堆笑，眼里却冷。
“哟，这是开堂会审呢？一个庶女，一个瘸腿丫鬟，也敢查起库房来了？”
林微婉站起身，直视她：“你昨日入库，登记写的是‘棉布三尺’，还是‘五尺’？”
张嬷嬷一愣，随即冷笑：“自然是五尺！主母交代的差事，我能少写？你莫要血口喷人！”
林微婉不动声色，只淡淡道：“你写的是‘三尺’。多出两尺，卖给了西巷王婆，换了一吊三百钱，藏在你床板夹层第三块松木下。我说得可对？”
张嬷嬷脸色骤变，后退半步：“你……你胡说什么！”
“不是胡说。”林微婉转向阿兰，“去她房里，掀开床板第三块松木，找一吊三百钱和两尺灰蓝布。若有，便拿来。”
阿兰迟疑一下，看了张嬷嬷一眼。
“去。”林微婉声音不高，却不容置疑。
片刻后，阿兰回来，手里攥着一串铜钱，另有一叠布料。
张嬷嬷扑上去抢：“那是我的！我存的养老钱！”
“养老钱？”林微婉拿起那张便条，递到众人面前，“这是你亲笔写的‘棉三尺’，账册上却记‘五尺’。差额两尺，正好是你卖出去的这些。钱数也对。”
张嬷嬷语塞，转而指着春桃：“她是你的奴才！串通起来陷害我！”
“我和她确是一起的。”林微婉平静道，“但她摔伤的手腕，是你的人泼水结冰所致。库房进出时间，是阿兰和翠姑亲眼所见。账目笔迹，是你自己写的字。你说我陷害，证据在哪？”
没人应声。
张嬷嬷还想争辩，却被两个婆子架住。她挣扎着，嘶喊：“我是主母陪嫁！你们不能这么对我！我要告诉主母！”
“你尽管去告。”林微婉转身，从桌上拿起一张纸，“我已经写了呈文，列明时间、地点、证人、赃物来源。现在就送去门房，交父亲过目。若三日内无回音，我亲自去书房禀告。”
她将文书折好，递给门房老周。
次日清晨，管家来了。他站在寒院门口，当众宣读家主令：张嬷嬷贪墨属实，杖责二十，贬为浆洗粗役，永不得踏入中院一步。
两个婆子上来拖人。张嬷嬷瘫在地上，衣襟撕裂，嘴角渗血，一路哭嚎，骂声不断。经过林微婉门前时，她猛地抬头，眼如恶鬼。
林微婉立在门边，一手扶着门框，一手轻轻揉着太阳穴。
“第一步，走出来了。”林微婉低声说。
檐角最后一滴雪水落下，砸在张嬷嬷爬过的地上，溅起一点泥。
