闹钟响了三声，林晚没关。她看了一眼手机，7点12分。昨晚她睡得不算太晚，但也没睡好，一直在想事情。脑子里全是那些纸、编号、回形针的颜色，还有台灯下写的那句“不准停下”。
她坐起来，脚踩在地上，有点凉。屋里还黑着，窗帘拉得很紧，只有充电器的小红灯一闪一闪。她没开灯，先摸到眼镜戴上，然后拉开床头柜的抽屉，拿出一双手套。不是冬天戴的那种，是做手工用的米白色棉布手套，指尖已经发灰。
她穿上拖鞋，走到门边，蹲下来打开帆布包的侧袋，掏出手机。屏幕亮了，备忘录里有一条提醒：“上午九点，检查新增线索。”这本来是第一步，但她现在提前了。
她下楼去开信箱。
里面多了一个包裹。
是牛皮纸包的，四四方方，刚好能塞进信箱口。没有邮票，没有寄件人地址，连她的名字也没写，只在中间写了门牌号。字是黑色签字笔写的，很用力，笔画粗。封口缠着红线，绕了三圈，打了个死结。最奇怪的是，封口压着一片枯叶，半片已经碎了，边缘发黄卷曲，像是放了很久。
林晚没碰它。她看了五秒，手停在半空。
这不是熟人会做的事。
也不是快递员留的东西。
也不像恶作剧——太认真了，又太安静。
她戴上手套，把包裹拿出来，带回屋里。关门时回头看了一眼球机，摄像头还是歪的。物业说下周修，这话她听过两次了。
回到桌前，她把包裹放在桌子中间。她用剪刀小心剪开红线，避开那片叶子，把叶子夹进旁边的笔记本里。打开牛皮纸，里面只有一张纸。
纸是黄的，很脆，边角有点卷，像在抽屉里放了很多年。上面写着一句话：
我不想半夜被叫起来煮醒酒汤。
字是横着写的，黑色钢笔墨水，笔画硬，转折处有顿笔，不像是随便写的，倒像是抄的。她马上翻开自己的笔记本找编号。这句话的内容她见过，在男生宿舍聊天那次，有个男生说过类似的话，当时她记成“结婚后连感冒都不敢病三天”，语气差不多，但不是同一句。
她对照了一下分类规则。这种生活类抱怨，编号应该在28到30之间。但这张纸什么标记都没有，也没有来源信息，不符合她昨晚定的第一条流程：“必须附带原始载体”。
她把纸单独拿出来，放进透明文件夹，贴上标签：“待核实01”。然后打开电脑，新建文档，取名“未知来源01”，开始录入信息：
纸质：旧式书写纸，厚度约90g，不是现在的A4纸
尺寸：14.8cm × 21cm，裁得很齐，不是撕的
墨迹：碳素墨水，笔尖宽约0.5mm
字体：横向写，字距均匀，没有连笔
特殊痕迹：封口压枯叶一片，已存档；红线是普通缝纫线，红色，无品牌
她打完这些，喝了一口杯子里的水。屋里很静，能听见冰箱启动的声音。她抬头看窗外，天亮了，楼道里的感应灯还没灭。她忽然想起什么，走到窗边，拉开一条缝往下看。
那个绿色旧邮筒还在，盖子合着，漆掉了大半，锈迹斑斑。她记得昨天睡前拍过，那时盖子是歪的。现在它合上了。
她轻轻拉上窗帘，回来坐下。
她拿出放大镜——李梅给的，说是修古籍用的。她拿着放大镜照那张黄纸，先看正面，再翻背面。背面看着空白，但在某个角度下，她看到淡淡的铅笔印，像是被人擦过，但没擦干净。
她调亮台灯，低头靠近放大镜。
那是两个数字：23。
她愣了一下。
今天是几号？
她没查日历，但这章正好是第23章。
她摇摇头，把这个想法甩掉。不能迷信巧合，尤其是现在。
她拍照存档，把图拖进文档，标注“疑似擦除痕迹，数字‘23’”。接着她量纸厚，用尺子测边角磨损，还闻了闻——有股淡淡的樟脑味，像是从老木箱里拿出来的。
做完这些，她合上电脑，看着桌上那张黄纸。它躺在文件夹里，一动不动。她突然觉得冷，不是因为温度，而是感觉有人在背后盯着她。
她站起来，走到门口，把门锁拧了两圈。去厨房接了杯热水，喝了一口，回来继续看着那张纸。
“你是谁？”她小声问。
说完她笑了。笑自己跟一张纸说话。可问题是，这张纸是真的来了，不是风吹的，也不是猫碰的，是有人亲手塞进她信箱的。时间也刚好——就在她写下“不准停下”的第二天早上，在她立下规矩的第一天清晨。
这不是巧合。
这是回应。
她打开笔记本封面，从笔袋里拿出一支红笔。这次她没写“不准停下”，而是在旁边用小一点的字写了一句：
有人在看我。
写完她盖好笔帽，把笔记本推到一边。然后打开手机日历。原计划是9点半出门，去见陈素芬老师。她盯着提醒看了很久，点了编辑。
她在下面加了一条新提醒：
上午八点，检查门窗是否反锁。
这是她以前从没做过的事。她住这儿两年多了，出门最多拉一下门把手确认有没有锁。现在她要专门设个闹钟提醒自己。
她把手机放进口袋，起身换衣服。卫衣、牛仔裤、帆布包，还是那三样。她把笔记本塞进去，又把装黄纸的文件夹也放了进去。她不想把它留在家里。
出门前她最后看了一眼桌子。
空了。
只有台灯还亮着，照着她刚才坐的位置。
她关灯，开门，走出去，反手把门锁了两圈。钥匙转动的声音在楼道里很清楚。
外面天已经亮了，阳光照在楼梯转角的瓷砖上，反出一道白光。她低头走过去，没停。经过信箱时又看了一眼，里面空了，干干净净，像什么都没发生过。
但她知道发生了。
她走出单元门，小区里有人遛狗，有孩子骑车上学，电动车铃声响成一片。她穿过花坛小路，往地铁站走。背包带有点勒肩，她换了肩膀背。
路上她又想起那句话：“我不想半夜被叫起来煮醒酒汤。”
听起来像玩笑。
可为什么偏偏是这一句？
为什么用这种纸？
为什么是现在？
她不知道答案。
但她明白一件事：
从今天起，她的收集不再只是记录别人的选择。
有人也在记录她，观察她，甚至……干预她。
她走到地铁口，刷卡进站。列车还没来，她靠在广告牌边上等。人从身边走过，有的低头看手机，有的打哈欠，有的拎着早餐赶时间。
她伸手进包里，摸了摸那个文件夹。
纸的边硌着手指。
很真实。
列车进站，车门打开，她跟着人流走进车厢，站在角落。扶手很凉，她握紧了。
车启动时，她看见玻璃上映出自己的脸。
眼镜滑了一下，刘海翘着，眼神不太稳。
但她没移开视线。
她知道自己还得继续写下去。
继续记。
继续收那些纸。
哪怕不知道是谁寄的，也不知道对方想干什么。
因为她已经说了：不准停下。
车轮和轨道摩擦的声音越来越大，她闭了一下眼，再睁开时，列车正驶入隧道。黑暗吞没了外面，只有车厢顶灯亮着，照在她胸前的帆布包上。
包的拉链没拉到底，露出一角黄色的纸边。
