“她们不会放过我们。”林微婉说。
春桃坐在小凳上，撑着右腕，抬头看她：“那我们怎么办？等吗？”
林微婉点头：“等。”
中院东厢，柳氏坐在镜子前，脸绷得很紧。婆子刚回来，说张嬷嬷被拉去浆洗房打了二十下，衣服破了，嘴出血，一路喊主母不救，没人敢停。
“状子是谁交的？”柳氏问，指甲掐进手心。
“是……是微婉姑娘亲手交给门房老周的。”
柳氏猛地站起来，手一挥，茶杯摔在地上，碎片乱飞。
老爷昨晚看她的眼神不一样了。
查账、递状、罚人，每件事都合规矩，老爷不但没拦，还让严办。如果她现在动林微婉，就等于承认自己欺负庶女。
她闭眼，深吸一口气，再睁眼时眼神变冷。
“偏院的炭送了吗？”
“按例今天该送。”
“晚三天。”她说，“就说库房缺货，各院都减量，别只提她。”
婆子答应一声，要走。
“等等。”柳氏又叫住她，“厨房那边，午饭减一半，说是粮食不够，先紧着正院和西厢。”
“可砚之少爷还在读书……”
“我问的是林微婉。”柳氏打断，“她要是受不住，自然会来找我。不来？那就让她冻着饿着，看她能撑几天。”
腊月初三，天还没亮，外面雾很大。春桃起来捅炉子，发现灶台空了，连炭渣都没剩。她心里一紧，偷偷去厨房问，厨娘说：“炭没到，各院都一样，你别闹。”
她回来时脸色发青，小声告诉林微婉：“炭没送，饭也少了，早上只有两碗稀粥。”
林微婉正在看一本粗纸本子，头也没抬：“记下了吗？”
“记了。初一有炭，初二少一半，初三没了。饭也一样，昨天中午晚上还有稠的，今天早上就变成清粥了。”
林微婉用笔在本子上写：“腊月初三，炭未至；初四，粥减半。”字写得整整齐齐。
她合上本子，放进床头的铁皮盒里，锁好。
“你去把昨晚剩下的碎炭收一下，今天烧两次，一次早上，一次晚上。粥热两遍，分四次喝，别凉了。”
春桃答应着去捡炭。她动作慢，右手使不上劲，袖口沾了灰也没擦。
林微婉看着她的背影，忽然说：“以后不用替我挡了。”
春桃手顿了一下。
“我不是让你躲。”林微婉声音低了些，“我是不想你为我挨打。我要的是——她们动手的时候，知道会有报应。”
春桃没回头，轻轻“嗯”了一声。
夜里风大，吹得窗户响。
林微婉坐在桌前，翻开那本粗纸册子。她手指顺着日期往下走，停在“初五”那一行空白处。
她没写什么，就盯着那行看了很久。
窗外一片叶子被风吹落，拍在窗纸上，响了一下，又掉了。
她合上册子，吹灭灯。
“你想让我低头？错了。我一笔一笔都记着，总有一天，你会亲自来问我——还差多少。”
林砚之已经醒了，坐在炕边看一本发黄的《四书集注》。书页卷了边，字迹模糊，有几处被水泡过，墨都糊了。他想抄一句“大学之道”，可笔尖一碰纸就散了，墨也干在砚台里，裂出细纹。
“这书是你娘留下的。”他说，声音很低，“我不敢多用，怕弄坏了。”
林微婉没说话，走到床边，掀开一块松动的木板，从夹层里拿出二钱七分碎银，大大小小，最大的也就指甲盖那么大。
“我去托老周买些书。”她把银子攥紧，手心有点湿。
砚之抬头：“你哪来的钱？”
“月例省下来的。”她顿了顿，“三年了。”
砚之看着那包银子，手指微微发抖。他知道庶女的月例只有三钱银，吃穿都要主院给，能省下一成就不错了。二钱七分，是她少吃一口饭、少烧一点炭攒出来的。
“别去。”他说。
“你得考秀才。”她只说了这一句，就把布包塞进袖子，推门出去。
外面雾很重，院墙上的雪化了一半，水滴落在石阶上，啪嗒响。到前门时，正好碰见老周从柴房出来，手里拎着半袋米。
“姑娘这么早？”老周问。
“麻烦您跑一趟市集。”她递出银子，“买两本二手书，要《论语要义》和《孟子节选》，便宜就行。”
老周掂了掂银子，皱眉：“这点钱只能买誊抄本，字可能看不清。”
“能看就行。”她说，“今天能带回来吗？”
老周点头收下，又小声说：“偏院的事我听说了。断炭三天，饭也减了……你兄长读书费神，这样撑不住。”
下午，老周带回两本书。纸很薄，装订松，封皮上写着“论语要义”四个字，歪歪扭扭，像小孩写的。翻开里面，字迹乱，改了很多地方，还有别人写的批注，墨色深浅不同。
林微婉道谢后关上门，把书放在桌上。砚之凑过来翻，眉头越皱越紧：“这字……太难认了。”
“让我看看。”她说。
她手指划过一页，盯着“仁者爱人”四个字。三秒后，脑子里突然冒出一句话：这句话和“克己复礼”对不上，先生没讲清楚，容易理解错。
她太阳穴跳了一下，忍住不舒服，翻下一页。再看字，又有声音冒出来：“朱子说‘仁’包括四种德行……但‘复礼’是行动，不做的话，仁就没根……”
字越乱，声音越断，但她听出了意思。
“你写一遍。”她对砚之说。
砚之拿笔，在纸上写下“仁者爱人”。她盯着那字，三秒后，脑中浮现他的想法：“这句后面应该是‘有子曰’，但我记混了顺序。”
她点点头，翻开书找到正确的地方，用红笔圈出来：“在这儿，你昨天记的是‘礼之用，和为贵’，那是有子说的话，不在这一章。”
砚之睁大眼：“你怎么知道我记错了？”
“你写的字告诉我的。”她没多解释，只说，“你心里不信这句话能单独成立，所以记不牢。”
他愣住了，再看她的眼神变了。这个从小被人欺负的妹妹，竟然懂他在想什么。
她揉了揉额头，头还在疼，但继续翻书。每看到涂改的地方，她就用心去看原意，再结合母亲以前教的，一条条理清楚。她说话简单，不说古文，只说：“这句意思是……你可以这样记……”
砚之听着，不停地写，原本混乱的内容慢慢变得明白。他越听越安静，到最后连呼吸都轻了。
天黑了，蜡烛只剩一小截。林微婉合上书，手指僵硬。她今天用了十几次那种能力，每次只有三秒，但头痛得像针扎，太阳穴胀得厉害。
“你脸色不好。”砚之说。
“没事。”她起身添炭，动作慢了些。
他忽然问：“那些银子……是不是你留着防身的？”
她背对着他，没回答。
“我记得，你去年冬天都没换新衣。炭银涨了之后，你也从来没多领。”他声音哑了，“你是为我才拿出来的。”
屋里很静，只能听见炭火爆裂的声音。
“我不是累赘。”他说，握笔的手青筋都起来了，“我是你哥哥。我该保护你，不该让你为我拼命。”
她转过身，看着他：“你是我的光，不是负担。”
他喉咙动了动，没再说话。
睡前，他吹灯前，在纸上写了两个字——“必中”。
她伸手碰了那张纸，三秒后，脑中出现一句话：“若我能考上，一定护你一生安稳。”
窗外风雪没停，屋里灯也灭了。她躺在炕上，闭眼听着里面的呼吸慢慢平稳。头还疼，但她睡得比前几天踏实。
明天她还得去厨房领粥，还得查炭够不够，还得防着有人突然闯进来翻东西。
但现在，她知道一件事：她开始帮砚之了，不是躲在后面等着反击，而是亲手把路一点点铺出去。
