高铁抵达北京南站时，下午四点的阳光，正斜斜地刺进玻璃穹顶。
林小溪拖着行李箱，随着人潮往外走，熟悉的闷热空气扑面而来——那是北京夏天特有的味道，混合着汽车尾气、空调外机热气、和无数人身上蒸腾出的汗味。
她下意识地深吸一口气，阿婆给的栀子花膏的馨香，瞬间浸入了她的心脾，那香气在浑浊的空气里，显得格外清新、纯净。
手机震动，是张薇：“出站了吗？我在P3停车场，车牌号发你了！”
还有王副经理，不，现在应该叫王总了，他去年已经荣升成了副总。
他发的的信息内容是：“小溪，晚上有空吗？我在国贸三期订了位子，给你接风。”
两条信息，两个选择。林小溪犹豫了几秒，先回张薇：“马上到。”
然后又回王总：“谢谢王总，今晚约了张薇，改天我请您。”
回完信息，她关掉手机屏幕。
就在屏幕黑下去的一瞬，她看见自己模糊的倒影：
比半年前瘦了些，皮肤黑了些，眼睛里多了些说不清的东西。
停车场里，张薇站在一辆白色特斯拉旁边，看见她急忙挥手，嘴里喊着：“小溪！这儿了。”
拥抱的时候，张薇身上的香水味扑面而来——是林小溪熟悉的那个牌子，柑橘调，清新又职业。半年前，她也用同款。
“你瘦了！”
张薇松开手，上下打量着她说道：“但是，也精神了。看来还是乡下的空气养人啊！”
“还行。”林小溪笑笑，把行李箱放进后备箱。
车驶上环路，北京的天际线在车窗外展开。国贸三期、中国尊、中央电视台……
玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺眼得让人不敢直视。
林小溪忽然想起，老街那些斑驳的灰墙，想起阿婆家木格窗投下的柔和光影。
“你在老家搞的大项目怎么样了？”张薇一边开车一边说。
回老家后，她们一直微信联系，林小溪跟她，说起过老街的一些事。
“视频我都看了，真不错。就是太理想化了。”
来了。林小溪心里想，北京式的开场白——先夸，再“但是”。
“所以，我来找钱了。”她直截了当。
张薇看了她一眼：“找钱？找什么钱？”
“能理解非遗保护、愿意长期投入、不追求短期回报的钱。”
张薇笑了，笑容里带着同情：
“我说林小溪，你知道北京现在什么行情吗？资本寒冬，LP（有限合伙人）的钱袋子都捂得紧紧的。
你这种项目，要社会效益，没数据支撑；要经济效益，又没增长预期，凭什么拿钱？”
“凭真实。”
林小溪说：“凭一条真实的街，一群真实的人，一些快要消失的真实手艺。”
“真实不值钱。”
张薇说得很残酷，也很真实：
“值钱的是‘真实感’——包装过的、可控的、可复制的真实感。
你那个阿婆，如果再年轻二十岁，会打扮，会说话，再编个感人故事，可能有戏。现在这样……”
张薇撇撇嘴没说完，但意思已经很明白了。
车开到东四环的一个小区。
张薇去年买的房子，八十平米，月供一万八。装修是时下流行的“侘寂风”，水泥墙面，原木家具，几盆精心打理的绿植。
墙上挂着一幅抽象画，林小溪记得，是张薇去年，在香港巴塞尔艺博会买的，五万块。
“张薇你混的可以啊！这装修风格我喜欢。”林小溪说。
“嗨，一般般吧！你先住客房。”
张薇帮她把行李箱推进去：
“对了，王总一直打听你。他现在混得很不错，管着公司战投部，手里有几个亿的预算。”
“我知道。”林小溪说。
“你…考虑过他吗？”
张薇试探着问：“他离婚一年多了，孩子跟前妻。条件真的不错。”
林小溪没有回答，默默走到窗边。窗外是另一栋楼的窗户，密密麻麻，像极了蜂巢。
每扇窗户里，都有一个在北京奋斗、挣扎、或成功的故事。
“薇薇，”她背对着张薇说道：
“如果你有一个机会，做一件你真正想做的事，但可能会输得很惨，你还会做吗？”
张薇沉默了很久。
“三年前，我会说，做。现在……”
她苦笑着摇摇头：“我房贷还有二十年，爸妈身体也不好，我不敢输。”
这才是现实中的北京：房贷压碎就梦想；责任替代了情怀。
不能“做你想做的”，而只能“做你能做的”。
晚上，张薇点了外卖。日料，摆盘精致，但金枪鱼有点不新鲜。
看着眼前，勾不起食欲的晚餐，林小溪想起了，李奶奶的梅干菜烧肉；想起阿婆做的清炒时蔬；想起老街菜市场里，那些沾着泥土的蔬菜。
“明天我帮你约了几个人。”
张薇递给她一份名单，说道：“这个是做消费品的，投过几个国潮品牌；
这个是做文旅地产的，喜欢讲文化故事；
这个是政府引导基金的人，可能会对你的路子。”
名单上的人名字后面，跟着公司、职位、还有投资案例。
每个人都光鲜，每个人都有可能改变老街的命运。
“谢谢啦！我的幸运之神。”林小溪说。
“先别忙着谢我。”
张薇看着她：“小溪，我只想说，谈的时候实际点。别一上来就讲情怀，讲‘真实的褶皱’。
他们听不懂，也不想听懂。讲数据，讲模式，讲回报——哪怕是你编的都行。”
“OK，我知道。”
吃完饭，张薇去加班了——她说有个项目要赶进度。
林小溪一个人坐在客房里，打开笔记本电脑，浏览了一下视频数据后，发现邮箱里，有赵主任发来的最新资料：
老街的测绘图纸、居民档案、非遗申报进展，还有刘爷爷律师函的扫描件——违约金十万，最后期限二十天后。
她盯着那个数字看了很久。
然后，开始修改商业计划书。先是把“文化传承”，改成了“内容IP孵化”；
又把“社区活化”，改成了“沉浸式体验经济”；
最后把“老人手艺”，改成了“非遗资产”。每一个词都更符合北京的语境，但，也偏离了老街的真实。
写到一半时，她心情复杂的停了下来，走到窗边，望向北京夜晚……
天空是暗红色的，看不见一颗星星。
远处国贸的霓虹灯，却彻夜不熄，像一个永不疲倦的巨人。
就在这时，手机屏幕亮起，是王总的消息：
“明天中午有空吗？聊聊你的项目。”
这次，她立刻回复过去：“好的。王总，时间地点您定。”
