晨光透过窗户照进屋里，落在桌面上。林微婉坐在书案前，手里拿着毛笔，笔尖停在纸上。
春桃轻轻推门进来，脚步放得很轻。她手里捏着一张叠好的纸条，她小声说：“厨房那边传开了。”
“说什么？”林微婉没抬头。
“说您手段狠，连张嬷嬷都被您赶出府了。还说您装可怜，其实心黑手辣。”春桃顿了顿，“是浆洗房的一个婆子讲的，话还没说完，另一个就接上了，说是听中庭管事娘子说的。”
林微婉蘸了墨，继续写字。纸面发出沙沙的声音。她问：“谁先说的？在哪里？”
“是灶下烧火的刘婆子，在东廊口分饭时说的。旁边几个粗使丫头也跟着议论，说没见过哪家小姐能把手伸到主母眼皮底下，赶人还不留情面。”
林微婉停下笔，抬头看她：“记下名字。”
“我都记了。”春桃把纸条放在桌角，“要不要贴个告示？就说那些事都是张嬷嬷做的，您只是自保。”
“不用。”林微婉摇头，“话说不清。今天辩一句，明天又冒十句。越辩，越显得我在意。”
春桃闭嘴不说话。
林微婉合上抄了一半的书，手指划过封皮上的字。那是她昨夜重新誊过的《礼记补注》，字迹整齐，没有涂改。她拿出一个旧木匣，把书放进去，在匣盖内侧写了一行小字：“请哥哥午前务必读完第三卷。”然后递给春桃。
“你去前院书房外看看，别露脸，留意谁在门口打听消息。再查查，是谁最先在外头传这些话的——是不是张嬷嬷娘家那边的人？”
春桃接过木匣，答应一声，转身要走。
“等等。”林微婉叫住她，“走路慢点，别让人看出你在查什么。顺路去库房领些炭，就说天冷，屋里墨容易凝。”
春桃点头，抱紧木匣，退出屋子。
半个时辰后，春桃带回来消息。
“我去浆洗房附近听了。”春桃压低声音，“柳氏身边的翠云和管事周婆子说话，我躲在柴堆后面听见的。翠云说：‘主母说了，那丫头惯会装可怜，其实心黑手辣，你们心里有数就行。’说完给了周婆子一包点心，周婆子收下了。”
林微婉听完轻声说：“她越急，越说明心虚。”
说完不再提这事，转而翻开兄长昨天给的策论草稿，用朱笔圈出几处用典不对的地方，又在空白处写下修改建议。
春桃看着她低头写字的样子，
她忍不住问：“小姐真的一点都不生气吗？”
林微婉写完最后一笔，吹了吹纸面，等墨干才合上本子。“生气有什么用？”她说，“她们就想让我跳出来争辩，想让我乱。我不动，她们反倒没意思。”
她站起来，走到窗边，看了一眼院子里的枯树。树枝光秃秃的，但根扎得深。去年雪大，压断了一根主枝，可今年春天还是冒了新芽。
“流言像风，刮一阵就停。”她转身回到桌前，“真正能让人站住脚的，是本事。等哥哥考上秀才，立稳了身，谁还会记得这些闲话？”
春桃接着又小声说：“西街书肆来了新书，您要的《诗经集传》也在里面。”
林微婉蘸了墨，笔在纸上停了三下，写下“子”字。她没抬头，问：“谁说的？”
“是前院扫地的阿福听卖书的老孙说的。老孙还说，这批书是外省来的孤本，早上刚到，中午就有人抢。”春桃走过来，把在门口捡到的纸条放在桌上，“我按您的规矩去雇车，中午前能回来。”
林微婉放下笔，手指点了点纸条。这是府里用的粗纸，折得很整齐，没有名字。她拿起来打开。
字写得好看，一笔一划很认真。“西市书肆午时最热闹，姐姐可去散心。”最后画了个小月亮，像在开玩笑。
她盯着这行字，不动。突然想起几句话，像是有人在耳边急着说：“让她一个人去……那些人认得钱……只要她出丑，婚事就轮不到她！”话一说完，她太阳穴疼了一下，像有针扎进去。她闭眼一下，再睁开，把纸条折好，扔进火盆。
火燃起来，烧到“散心”两个字时，火苗跳了一下。
“不去西市了。”她说，声音和平常一样，“改去东巷旧书摊。”
春桃愣住，“可是您等了两个月才等到这本书……”
“正因为等了两个月，不差这一天。”林微婉拿起红笔，在昨天哥哥给的单子上划掉“诗经”，又写下“杂录残卷”四个字，“东巷老李收了几本前朝的手抄本，可能没有注解，但字迹乱，正好练眼睛。”
她说完，从抽屉拿出一个油纸包，递给春桃。
春桃接过，感觉沉，里面好像有东西。
“说是姜糖水，我熬的，给他暖身子。天冷，小厮在外跑不容易。”林微婉低头继续写字，笔没抖，“你走慢点，在二门廊下‘碰巧遇到’他就行。别多说话。”
春桃点头，转身走了。
屋里安静下来。林微婉写了半页，忽然手腕发酸。这是昨晚用金手指太多留下的毛病。她放下笔，活动手指，目光扫过床角——那里有一块木板比别的高一点，掀开能藏东西。她没动，只把桌上的废纸叠好，压在砚台下。
春桃去后又回。
“姜糖水送到福安手里了。”春桃小声说，“他打开看了，喝了一口，说小姐有心。”
林微婉点头，没再多问。
春桃又说：“我回来时，看见翠儿从西角门进来，手里提着个油纸包，像是刚买东西回来。”
“嗯。”林微婉翻开新一页，提笔蘸墨，“她主子最近爱去西街，让丫鬟跑腿也不奇怪。”
第二天，主院送来一个包裹，里面是些旧衣裳，说：庶女也该穿得体面点。
林微婉留了心眼，没有马上去拿包袱。她确认没人动过后。解开布解开看到一件件翻，翻到第二件褙子时，右手摸到袖子里有个凸起。她停下，小心拨开内衬，发现一块布上有绣纹——缠枝莲托着一弯月牙，丝线很细，颜色和衣服差不多，不碰几乎看不出来。
她呼吸顿了一下。
这个图案她见过。几天前张嬷嬷查院子，擦脸时拿出一块帕子，角上就有这个绣样。当时没在意，现在一看，针法一样，图案一样，连月牙的方向都相同。
她把褙子铺在桌上，拿出母亲留下的毛笔。蘸了点水，在袖口附近轻轻刷。布湿了颜色变深，露出几道淡墨字迹：一个“柳”字的偏旁，半个“氏”字结尾。字被压得很浅，像写过后又抹过，残留在布里。
林微婉盯着那几个字，脑子突然一震。
三秒后，她听到一段声音：“……送去给她穿，也算体面……那贱婢的女儿，终究要低头……这徽记压着她的命……”声音冷冷的，带着一点得意，像是从墙缝里钻出来的。
她坐回桌前。
她想起父亲有次喝醉说过的话：柳家是前县丞的旁支，早就失势，靠女人关系才进林府。当时他语气瞧不起，说这种小家族，连宗谱都不全。现在想想，可能不只是失势那么简单。一个陪房嬷嬷的帕子带族徽，柳氏又把同样的标记缝进衣服里，明显是在认身份。
她停下笔，看向桌子一角。那里有一张兄长留下的地方志残页，卷着边，写着“永宁年间官籍录”。
下午风吹进来，窗户响了一下。她起身关窗，顺手把那件带绣纹的褙子叠好，藏进床板下面。别的衣服整整齐齐放进柜子，外面看不出来。
她回到桌前继续抄书。笔尖沙沙地划过纸。阳光移到地上，影子缩成一团。
