沈妄把水杯放在她手边，手指碰到她的手腕。她抬头看他，说明天要去修车铺拍短剧。他“嗯”了一声，看着她没说话。她问他要不要一起去，他说公司有事，去不了。她没再问，低头关了电脑页面。
她站起来去洗漱，脚步很轻快，嘴里哼着歌。他在书房门口站着，看她进了浴室，门关上，水声响起。屋里安静下来，只有空调的声音。他回到书桌前，手机还亮着，是签售会场地确认的邮件。他打开相册往上翻，停在一张照片上——她坐在甜品店后厨的小凳上，手里拿着一块玫瑰酥，嘴角沾着糖粉，笑出小虎牙。
那是她第一次试吃成功那天，他偷偷拍的。
他看了很久，手指轻轻滑过屏幕。然后退出相册，打开加密聊天软件，新建一条消息。收件人写了三个：林母、小夏、老陈。内容只有一行字：“有重要事需配合，请勿透露。”发完后，他把聊天窗口最小化，桌面变回工作进度表。
第二天早上六点十七分，他比平时早起半小时。屋里还黑着，客厅窗帘没拉开，只有厨房灯亮了。他煮了咖啡，端进书房，坐下等回复。六点四十三分，手机震了一下，小夏回了两个字：“天气晴。”六点五十六分，老陈也回了同样的两个字。七点零九分，林母的消息来了，多了一句：“是大事吧？我听安排。”
他看完，锁屏，喝完剩下的半杯凉咖啡。
上午十点，他到了城西工业区的一栋三层小楼外。楼没挂牌子，铁门上挂着锁。他按了门铃，有人走过来开门，戴着手套，不说话，点头让他进去。走廊尽头是个没窗的工作间，台灯照着工作台，上面放着几张草图。他从衣服内袋拿出一张折好的纸，展开推过去。纸上画了个像裹着糖衣的软糖的东西，中间有一点光。
匠人戴上放大镜看了很久，问：“要多久？”
“七天。”
“刻字吗？”
他点头，递出另一张纸条，上面写着：“From my silence to your smile。”
匠人收下，说：“做出来之前不会联系你。”
他起身离开。
回到车上，他打开手机后台，检查戒指定制系统的加密通道是否正常。一切正常。他靠在座椅上闭眼三分钟，再睁眼时已经切换成当天的工作安排。下午两点，他出现在沈氏集团侧楼一间空会议室，用临时设备接入内部通讯网，把“项目S”的权限改了，只有他自己和四个外部人能看。所有操作不留记录。
傍晚六点二十三分，他回到家。林软软已经回来了，蹲在地毯上整理签售会要用的礼盒。桌上堆着二十本新印的漫画书，包装袋开着。她听见开门声，回头冲他笑：“你回来啦！帮我看看这个丝带怎么系好看？”
他走过去，在她身边坐下。接过一条丝带，慢慢绕了几圈，打了个结。她凑近看，说：“哇，你还挺会。”他没说话，拿起第二本书继续包。她坐到他旁边，腿挨着他膝盖，一边看手机一边念：“粉丝留言说最想让我签一句话，你想让我写什么？”
他手上顿了一下。
“写你想写的。”
“要不写‘谢谢你一直在我身边’？”
他抬眼看她。
她眨眨眼，“或者你觉得太肉麻？”
他低头继续绑丝带，声音很低：“不肉麻。”
她笑了，伸手拿第三本书。他把包好的书放进礼盒，指尖蹭到书脊上的烫金字。阳光从阳台照进来，落在他袖口，那里有一道划痕，是他早上出门时碰的。他没注意，只是把礼盒轻轻放好。
晚上九点，她去洗澡。他回到书房，解锁手机，看到海外通道发来的第一条进度提示：“主形初胚完成，进入细节打磨。”他点了确认，关闭页面，打开短剧拍摄计划表。她提过的修车铺信息还在备注里，他加了一行：“下午三点光线最好，避开工人交接时间。”
十点零七分，她穿着睡衣推开书房门，头发还是湿的。“你在忙吗？”她问。
他迅速锁屏，转头看她。“没有。”
“哦。”她走近，扒着椅背往屏幕上看，“我还以为你在处理公司的事。”
“在看你明天的拍摄安排。”他把计划表调出来，指着一行字，“这里可以加个备用时间，万一当天人多。”
她点头，“好啊，你真细心。”
他站起身，“早点睡。”
她“嗯”了一声，先走出去了。
他站在原地，看了眼熄灭的屏幕。倒计时显示：剩余六天十五小时。项目S状态——筹备中。联络人全部确认。戒指制作进度30%。签售会流程无变更。
他走出书房，顺手关灯。经过卧室门口时，听见她在床上翻身，床头灯还亮着。他停下，听了两秒，然后继续往前走，进了次卧改的衣帽间。打开最底层抽屉，输入密码，取出一个黑色硬壳笔记本。翻开第一页，上面写着：“事项清单：1.亲友联络完成；2.戒指定制启动；3.惊喜掩护执行中；4.等待签售会当天。”
他在第四项后面画了个勾。
合上本子，放回去，锁好抽屉。起身时，袖口的划痕被灯光照得清楚了些。他没管，关灯，穿过走廊，轻轻推开主卧门。她已经睡了，被子踢到腰间。他走过去，把被子拉上来，盖住她肩膀。她动了动，迷糊地说了句什么，翻身背对他。
他站在床边看了一会儿，抬手把台灯调暗。
然后小声说：“等那天到了，我就告诉你。”
没再多留，转身离开，带上门。
外面很晚了，整栋楼都安静。电梯灯灭了，走廊感应灯也熄了。只有次卧角落的电子钟闪着红光，显示凌晨一点十二分。倒计时还在走。
