车子停在小区楼下，林软软没马上解开安全带。她靠在座椅上，手还抓着沈妄的手，窗外树影照进来，风吹一下，叶子晃，光也跟着动。她眨了眨眼，轻声说：“宝宝今天踢得挺厉害。”
沈妄关掉车钥匙，转头看她。他没有把手抽走，反而握紧她的手，掌心很暖。“嗯。”他说，“像是在打招呼。”
她笑了，这才去解安全带。动作慢，一手扶腰，一手撑着车门。他先下车，绕过来给她开门，手伸出来等她。她把手放上去，借力下了车。他一直牵着她，往单元门走。
电梯里人不多，镜子里映出两个人。她肚子很大，裙子绷着，沈妄站在旁边，比她高很多，西装袖口露出的手腕瘦而有力。他一直握着她的手，拇指偶尔在她手背上擦一下。
到了家门口，他拿钥匙开门。她先进去，脱鞋换拖鞋。玄关柜上放着一本《孕期营养与情绪管理》，书角折了。她顺手拿起又放下，走向沙发。
他跟进来，扯下领带搭在椅子上，坐到她身边。她靠着抱枕，手摸着肚子，忽然说：“宝宝快出生了，连名字都没有，像偷偷养的。”
他看了她一眼，起身去了书房。她以为他要拿文件，结果他拿出一个本子，深蓝色封面，银色字写着“家庭备忘录”。他翻开，递给她。
第一页写着“候选名”，下面有几行字：
沈安乐——平安喜乐
沈知意——知你心意
沈小禾——新生之禾
她笑出声：“你还真列了名单？”
“重要的事要认真。”他坐回来，手指划过纸页，“这几天我查了资料，也问了长辈。”
她凑过去看他手机里的记录。妈妈建议用族谱的“承”字辈，表姐发来一堆网红名字，比如“沈星辰”“沈可乐”，朋友说叫“沈铁柱”最实在。她摇头：“听着像电视剧配角。”
“我们的孩子，不用讨好谁。”他合上手机，语气平静。
她低头看着肚子，指尖轻轻画圈。外面天黑了，邻居家传来炒菜的味道。她轻声说：“我想从书里找名字，诗啊词啊，读起来顺口就行。”
他起身去书架拿了好几本书回来，《诗经》《楚辞》《说文解字》，边都翻旧了。他打开《诗经》，停在一页，夹着书签。
她凑过去看。他指着一句：“寤言不寐，愿言则嚏。——想我的人，在打喷嚏。”
她念了一遍，笑了：“这也能当名字？”
“不是这句。”他往下翻，“这里有个‘念’字。‘愿言思子，中心养养’。念，就是惦记的意思。”
她手指顺着字滑下去，小声说：“念……听起来挺暖。”
他合上书，看着她，忽然说：“沈念软，怎么样？”
她猛地抬头，呼吸一停。眼睛一下子发酸，但她没眨眼，就那么盯着他。
“念软。”他又说一遍，声音低了些，“是你对我的牵挂。”
她喉咙动了动，没说话。
过了几秒，她小声问：“那要是男孩呢？”
他没马上答。看向阳台，外面天全黑了，远处高楼亮起灯。风吹着纱帘拍窗框。
“那就叫沈念妄。”他说。
她愣住，立刻扭头看他。他看着窗外，侧脸很安静，眼神不像平时那么冷。
“念软，是你对我的牵挂；念妄，是我对你的执念。”他转回头，看着她，“我们互相想着，孩子就是这份爱的延续。”
她扑进他怀里，额头抵着他肩膀，手紧紧抓着他的衣服。眼泪流下来，滴在他衬衫上。
“这名字太贪心了……”她声音发抖，却带着笑，“把我们都写进去了。”
他抱紧她，一只手抚她后背，另一只手慢慢放到她肚子上，稳稳地贴着。
“本来就分不开。”他在她发间说。
她吸了口气，抬手擦脸，又笑了。抬起头，眼睛亮亮的，看着茶几上的本子。
“写下来。”她说。
他松开她，拿起笔，在“候选名”最上面写下两个名字。
【男：沈念妄】
【女：沈念软】
笔尖顿了顿，他又在下面加了一行小字：
愿你一生被爱，如我们曾彼此照亮。
她看着那行字，手覆上去，指尖描那个“念”字。然后她低头，靠近肚子，轻声说：“听见了吗？你们的名字。”
屋里安静了。厨房水壶响了，他起身关火，倒了杯温水回来递给她。她接过喝了一口，手还放在肚子上。
“沈念软。”她又念一遍，笑着看他，“以后小名叫软软？”
“可以。”他坐下，手放在她腿上，“或者叫阿念。”
“沈念妄。”她换口气，假装严肃，“小名叫妄妄？”
他皱眉：“不好听。”
“那你起一个。”
他想了几秒，说：“叫小妄。”
她笑出声：“小妄？听着像骂人。”
“那就叫念念。”他顿了顿，“我的念念。”
她心里一软，没再说话，靠在他肩上。他搂住她，让她靠得更舒服。
阳台门开着，晚风吹进来，窗帘轻轻飘。外面路灯一盏盏亮，照在对面楼玻璃上。她闭了会儿眼，又睁开，看着茶几上的本子。
“这个本子。”她说，“以后还能写别的。”
“写什么？”
“比如他第一次翻身，第一次叫爸爸，第一次走路。”她歪头看他，“你都要记下来。”
“嗯。”他点头，“我每天记。”
她叹了口气，手还在肚子上画圈。宝宝好像有感觉，轻轻踢了一下。她“哎”了一声，抓住他的手按上去。
“动了。”她笑着说，“在回应你。”
他手掌贴着鼓起的地方，没说话。眼神变了，不再冷，变得很柔，像春天的水。
她仰头看他：“你说，他会不会像你？冷冷的，话少，但心里什么都懂。”
“像你也行。”他说。
“为什么？”
“像你就好。”他低头看她，声音低，“聪明，嘴甜，不怕我。”
她笑了，眼角还有泪。伸手勾他领口，拉他下来，在他嘴上亲了一下。
“你是爸爸了。”她轻声说，“不能再凶。”
他鼻尖蹭她额头，算是回答。
夜深了，城市灯火一片。他们还坐在沙发上，她靠着她，他抱着她，手一直没离开她肚子。茶几上的本子摊开着，两个名字清楚写着，墨迹干了。
屋里灯很柔，厨房水壶凉了，风也小了。她闭上眼，呼吸慢慢变稳。他低头看她，轻轻把她往怀里带了带，让她头靠得更牢。
远处传来一声婴儿哭，很快没了。他不动，守着怀里这两个人，在这间亮着灯的屋子里，一夜安稳。
