夜已深，城市还亮着灯。窗外的风小了，纱帘不再拍打窗户，只是轻轻飘动。林软软在沙发上翻了个身，动作很慢，一只手一直放在肚子上。沈妄没动，还是坐在她旁边，背靠着沙发扶手，眼睛看着茶几上的《家庭备忘录》。
本子还开着，上面写着两个名字：【男：沈念妄】【女：沈念软】。下面有一行小字：“愿你一生被爱，如我们曾彼此照亮。”他看了一会儿，伸手把本子合上，放回茶几角落。动作很轻，怕吵到她。
她闭着眼，呼吸平稳，眉头却皱了一下，手指在肚子上按了按。他立刻转头看她。“不舒服？”声音压得很低。
“不是。”她睁开眼笑了，“是宝宝动得有点多，像在翻身。”
他没说话，把手慢慢放上去。掌心贴着衣服，能感觉到肚子里轻轻一鼓。过了几秒，又鼓了一下，偏左边，靠近肋骨。他指尖动了动。
“你比昨天还紧张。”她歪头看他，笑着，“胎动一下，你手都僵了。”
他没否认，只说：“怕你累。”
“我才不累。”她抬手摸他下巴，蹭了蹭胡茬，“倒是你，下巴都青了。今晚别熬夜了，明天还要去公司吧？”
“不去。”他说，“我已经让助理推掉这周所有会议。”
她愣了一下，笑着说：“真当自己是全职陪护了？”
“本来就是。”他看着她，“从现在开始，我不离开你超过十米。”
她心里一暖，嘴上逗他：“那上厕所呢？”
“你在卧室，我在门口。”他答得很快。
她笑得肩膀抖，连肚子也颤了一下。他马上收紧手，怕她疼。她笑得更厉害，最后靠在他肩上，喘气：“好了，不逗你了。我知道你是认真的。”
他没说话，把她往怀里带了带，让她靠得更舒服。客厅灯关了，只有玄关留了一盏小夜灯，光线昏黄，照到沙发一角。电视早就关了，屋里很安静，能听见冰箱的声音。
外面传来一声婴儿哭，很远，很快就没了。他没动，手一直放在她肚子上，像在守着什么。
“你说，”她忽然开口，声音轻，“等他出来，会不会第一眼就认出你？”
“不会。”他说，“他只会找你。”
“为什么？”
“因为你才是他每天听到的声音。”他顿了顿，“我讲再多话，也不如你哼一句歌。”
她笑了，抬手搂住他脖子。“那你得多练练，以后讲故事不能总念说明书。”
他“嗯”了一声。他知道她说的是前几天晚上，他拿着《准爸爸手册》读“新生儿护理要点”，一字一句念得像开会。她听着听着就睡着了，嘴角还带着笑。
“对了，”她想起来，“待产包是不是该再检查一遍？上次你说放玄关了，但我今天没看见。”
他立刻起身：“我去拿。”
不到一分钟，他提着一个米白色的拉杆箱回来，放在沙发前的地毯上。箱子不大，但结实，边角有防撞条。他蹲下，拉开拉链，一样样清点。
“产检资料、医保卡、身份证复印件，都在。”他低声说，“婴儿衣服三套、包被两条、奶瓶两个、消毒湿巾、护臀膏……你那份零食袋我也放进去了，苏打饼干、无糖豆浆粉、牛肉干。”
她探头看：“牛肉干你也收了？”
“你说半夜可能饿。”他合上箱子，抬头看她，“而且你说要嚼着才有安全感。”
她鼻子一酸，低头揉眼睛。他察觉了，站起来坐下，手放回她肚子上。
“还有医院路线。”他从西装内袋拿出一张折好的纸，展开，“三条备用路线我都标了，早高峰堵哪、哪里施工、急诊入口在哪。司机老陈也重新培训过，知道怎么走最快。”
她点点头。
“紧急联系人名单也在包里。”他继续说，“你妈、我奶奶、产科主任、我的私人医生，还有法务部张律师——万一要签字，他随时能到。”
她终于抬头看他：“你想得太多了。”
“我不想出任何问题。”他说，“尤其是现在。”
她看着他，眼眶发热。她知道他不是怕事，他是怕来不及。这个男人从小就不依赖别人，现在却把全部心思都放在她和孩子身上，连呼吸都跟着她走。
她握住他的手：“我们准备好了，对吧？”
“嗯。”他握紧她，掌心很热。
她靠回沙发，长长呼出一口气。宝宝也安静了，不再踢。她闭上眼，感受肚子的温度，还有他手的重量。
“我想再看看名字。”她轻声说。
他起身去拿本子，回来坐在她脚边，把《家庭备忘录》递给她。她翻开，看到那两行字，指尖慢慢划过“沈念软”三个字。
“要是女孩，就叫这个。”她说。
“要是男孩，就叫沈念妄。”他接道。
她笑了：“你还记得你说的话吗？‘念软，是你对我的牵挂；念妄，是我对你的执念。’”
“记得。”他看着她，“我说过的话，一句都不会改。”
她眼眶又湿了，这次没擦，任眼泪流下来。她把本子抱在胸口，另一只手伸过去，勾住他的手腕。
“你不凶的时候，其实特别温柔。”她说。
他没说话，俯身在她额头上轻轻碰了一下。
时间过去，窗外的灯少了。她眼皮越来越重，呼吸变长。他发现她快睡着了，轻轻抽出手，绕到她身后，一手托肩，一手扶腿，小心把她抱起来。
她迷迷糊糊“嗯”了一声，没睁眼，手自然环住他脖子。他抱着她往卧室走，脚步稳，没晃。进屋后，他把她轻轻放上床，拉过薄被盖到她腰上，调整枕头到她最舒服的位置。
她翻了个身，脸朝里，手还在肚子上。他坐在床边，没走。手机震动，是产科护士发来的消息：预产期前三天，请保持通讯畅通，注意胎动。
他看了眼屏幕，锁屏，放进口袋。然后伸手，把她的碎发拨到耳后，指尖在她脸颊停了一下。
屋里很静。床头灯还亮着，光线柔和。他没关，就那样坐着，一只手垂在床沿，随时能碰到她。
她突然动了一下，嘴里嘟囔了一句，听不清。他身子一紧，立刻凑近。
“……妄妄……”她含糊地说，“别走……”
他心跳一顿。
他没说话，慢慢把手放上去，轻轻压了压，像在回应。
她没再动，呼吸又平稳了。
他坐着，没躺下，也没走。窗外最后一盏路灯熄了，城市黑了。他不动，守着床上的她和肚子里的孩子，守着快要到来的日子。
手机又震，他低头看，是司机发消息：车已检修完毕，二十四小时待命。
他回了一个字：“好。”
放下手机，继续坐着。眼睛没闭，盯着她呼吸的起伏，盯着被子下微微隆起的小山。
他第一次觉得，等待也可以这么踏实。
远处传来一声鸟叫，天快亮了。
