清晨的阳光从窗帘缝照进来，落在床头柜上。林软软睁开眼，屋里很安静，只能听见孩子轻轻的呼吸声。她刚想坐起来，一只手下压她的肩膀。
沈妄站在床边，抱着孩子。他把宝宝放进婴儿床，动作比之前顺多了。枕头被他塞到她背后。
“再睡会儿。”他说。
她摇头：“几点了？该喂奶了。”
“刚喂完。”他看着她，袖子卷到手肘，领口歪着，扣子掉了两颗，“你没醒，我泡了奶粉，换了尿布，哄他们睡了。现在七点二十三。”
她抬头看他，发现他眼睛下面有黑影。“你一晚上都没睡？”
他没回答，转身去拿保温桶里的粥。碗递到她手里，温度正好。他坐在床边，盯着她喝。
她小口吃着，吃到一半手抖了一下。他马上托住碗底，手指碰到她的手背。
“我自己来。”她说。
“我知道。”他接过碗，舀了一勺送到她嘴边，“但现在不用。”
她吃了，喉咙里暖暖的。外面有鸟叫，楼下有人扫地。生活慢慢回来了。
吃完后，她靠在床头看两个孩子。女儿的小手搭在哥哥胳膊上。她伸手想去碰，被沈妄拦下。
“别吵他们。”他说，“你休息。”
她看着他，眼里有点酸。不是累，也不是疼，是他太小心了。她觉得自己像玻璃做的，一碰就碎。
“我不是玻璃。”她说。
他蹲下来，和她平视。他的眼睛很黑，没有以前的冷，也没有火气，只有认真的样子。
“我知道。”他说，“但你刚生完，伤口没好，身体虚，不能吹风也不能累。医生说要养四十天。”
她抿嘴不说话。
他掏出手机，划了几下，给她看一张照片。照片里她睡着了，头发散在床上，怀里抱着儿子，女儿在旁边躺着。阳光照在三人脸上。照片拍得很轻，好像怕吵醒他们。
“五点拍的。”他说，“你们这样，很好看。”
她看着照片，鼻子突然一酸。她以为自己能很快适应当妈，可实际上她每晚醒来六次，每次都担心自己做不好。她怕奶不够，怕抱不好，怕孩子哭时哄不了。
但他都记得。
他知道她什么时候喝水，什么时候翻身，什么时候要热敷。他知道哪个奶瓶出奶慢，知道两个孩子睡觉喜欢哪边。他甚至学会用手试奶温，比她还准。
她抬手摸他脸，指尖碰到胡茬。他没躲，反而往她手心蹭了蹭。
“让我做。”他说，“我想做。”
她点头，眼泪掉下来，砸在他手背上。
他没擦，就让那滴泪留在那里。然后他抱住她，连同两个孩子一起护在怀里。动作很慢，生怕压到谁。
白天过去。中午他煮了南瓜粥，加了红枣粉，端到她床边。她吃了半碗，说想下床走走。他扶她站起来，一手搂腰，一手护背，一步一步慢慢走。
到了育婴室，他打开尿布柜清点东西。湿巾、棉柔巾、屁屁霜，每样都按日期放好。他拿出一张纸贴墙上，写着：“六点喂奶，七点拍嗝，八点换尿布”。字写得工整，像记工作笔记。
她靠在门框上看他忙，忽然笑了。
“你现在比护士还专业。”
他抬头看她，眼里闪了下光。“还不够。昨天吐奶那次，我没处理好。”
她说的是昨天傍晚的事。儿子吃完奶突然呛咳，脸涨红，她想爬起来，被他按住。他抱起孩子，手有点抖，但还是稳住，轻拍后背，直到奶流出来，呼吸才平稳。
那时他脸色发白，站了很久才动。
现在他说这事，语气认真得像在检讨错误。
“我已经看了书。”他走到书架前，拿出一本《新生儿护理指南》，翻开折角的一页，“竖抱十五分钟，轻拍背部第三节脊椎位置，喂完不摇晃。我都记了。”
她走过去，靠在他肩上。书上有铅笔写的字，密密麻麻都是他的笔迹。
“你不用这么拼。”她说。
“我要拼。”他合上书，手放在她头上，“你是孩子的妈，也是我的妻子。我不护你，谁护？”
她没说话，伸手进他口袋，摸到一张硬纸片。拿出来一看是产检单复印件，上面写着：“胎心正常，体重达标，软软情绪稳定”。
他连这个都留着。
傍晚，她坚持自己喂女儿。孩子吸得很用力，她皱眉，但没出声。喂完后她想擦脸，被他拦下。
“别动。”他说。
她以为他嫌她脏，心里一紧。
他却去柜子里拿新毛巾，沾温水拧干，轻轻擦她额头和脖子。动作很轻。
“你出汗了。”他说，“不能吹风。”
她这才明白，不是嫌弃，是怕她着凉。
她靠回枕头，看他消毒奶瓶、冲奶粉、试温度，一套动作很熟。他跪在地上调婴儿床高度，确保不会滑。他检查插座有没有盖子，窗锁有没有关紧，连地毯翘起的一角都用手压平。
她看着他忙，忽然觉得安心。
这个人以前让人害怕，现在却蹲在地上，一根根捋平地毯的毛边。
夜里，孩子哭了。这次是女儿。她坐起来，解开衣服，动作还有点笨。沈妄站在旁边，不靠近也不走开，只是静静看着。
她喂完，孩子打了个嗝，睡了。她想把孩子放回去，手一软差点没接住。他立刻接过，轻轻放下，再回来扶她躺下。
“明天我早点醒。”她说。
“不用。”他坐在床边，手悬在她肚子上方，没碰，“我来。”
她闭上眼，听见他说：“你睡吧，我在。”
她真的睡着了。
这一觉很长，没惊醒，没焦虑，也没自责。她梦见自己走在麦田里，风吹过来很暖。远处有两个人影，一高一矮，牵着手等她。
她跑过去，发现是沈妄抱着两个孩子，站在田埂上。
他喊她名字，声音很轻。
她笑着跑过去，脚下一空，醒了。
睁开眼，天还没亮。屋里很暗，只有夜灯亮着。沈妄不在床边。她侧头看，见他在育婴室跪着，一点点挪动婴儿床。
他怕床靠墙太近，孩子翻身会撞到。
她看着他低着头，背挺直，动作慢而认真。
她没出声，只是把手放在胸口。
心跳得很稳。
