清晨的阳光照进客厅，林软软蹲在储物柜前，手里拿着一件小孩子的连体睡衣。衣服很旧了，袖口还有一点药膏的痕迹。她摸了摸那里，想起前几天沈念软生病住院的样子——小脸通红，呼吸急促，连哭都没力气。
她把衣服叠好，放进一个写着“旧物留存”的箱子里。
站起来的时候，听见厨房有声音。她走过去，看见沈念软正踮着脚，想去拿餐桌上的绘本。她把小椅子拖过来，两条腿踩上去，站得不太稳。她一把抓起那本封面是熊的书，大声说：“我要看熊熊书！”
声音很清楚，一个字一个字地说。
林软软站在门口没动。她突然觉得，孩子不是以前那个只会躺在怀里哼唧的小婴儿了。她会走路，会说话，知道自己想要什么，还能自己想办法去拿。
沈妄从冰箱里拿出温好的牛奶，听到这话也转过头。他看了女儿一眼，又看向林软软。
“宝宝……真的长大了。”林软软轻声说。
沈妄接过绘本，蹲下来给沈念软翻开第一页。孩子立刻坐到地上，盘着小腿，眼睛盯着图画，嘴里跟着念：“熊熊睡觉觉。”
林软软靠在墙边，看着他们俩。她没再说话，心里开始想一件事——该上幼儿园了。
吃完饭，她坐在书房，拿出纸和笔，写下三所附近的私立幼儿园名字。一家教双语，一家讲自然教育，第三家有蒙氏课程和室内泳池。她一条条记下每个园的特点，标出离家多远，接送时间是什么时候。
沈妄站在旁边看她写完，沉默了一会儿，打开手机查地图和安保情况。他说：“第一家路上车多，校门口没有隔离栏。第二家去年有人翻墙进来，保安十分钟才到。第三家管理严格，进门要刷脸，到处都有监控，老师也都查过背景，三年内没问题。”
林软软抬头看他：“你查过了？”
“昨晚查的。”他说，“我还看了校医资格、消防备案、食品留样这些。”
她笑了笑：“你还真认真。”
“她是我的孩子。”他语气很平常，像是在说一件很自然的事。
最后他们决定去第三家——启明双语幼儿园。下午打了电话，确认还有名额，约好第二天去看园。
周末一早，他们带沈念软去了商场。儿童区货架上有各种小书包，有动物造型的，也有简单的帆布款。林软软拿了一个粉色兔子包，让沈念软背上试试。孩子站在镜子前，两手扶着肩带，仰头看自己，咧嘴笑了。
“好看！”她拍手。
沈妄在旁边拍照，顺便记下尺寸和品牌。他又挑了一个深蓝色防水餐盒，一双结实的运动鞋，还有一套印着小象的午睡床品。结账时他直接刷卡，林软软想付钱，被他挡开了。
“这些我来。”他说。
回家路上，沈念软在后座睡着了，抱着刚买的布偶熊。林软软回头看了一眼，轻轻关掉空调，拉上遮阳帘。
晚上孩子睡了，夫妻俩回到书房。桌上放着打印出来的入园须知：体检报告、疫苗接种证明、家庭信息表、紧急联系人卡。林软软一项项检查，用荧光笔标出还没准备的材料。沈妄坐在旁边，把疫苗本一页页扫描存档，又打了三份复印件，分别装进文件袋。
“要不要再准备一个备用包？”林软软忽然问，“放一套换洗衣物，万一弄脏了可以用。”
“我已经让陈姨准备好了。”他说，“还有退热贴、湿巾、安抚奶嘴——虽然她现在不用了，但以防万一。”
林软软停下笔，侧头看他：“你是不是有点舍不得？”
沈妄抬眼看着她。灯光下他的眼神不像平时那么冷，有点不一样。他声音低：“我只是想把每件事都做好。”
她心里一软，没再说什么。
睡前，她给沈念软读了一本新买的绘本，《小兔第一次上学》。画里的小兔背着书包走进彩虹门，老师是只戴眼镜的猫，同学们都在笑。故事讲完，沈念软抱着书不撒手，抬头问：“妈妈，明天我去上学吗？”
“不是明天。”林软软抱住她，“过几天，等太阳升高的时候。”
“你会来接我吗？”
“当然。”她亲了亲孩子的额头，“太阳还没下山，妈妈就来了。”
沈念软点点头，慢慢闭上眼睛。林软软把她放到小床上，盖好被子，关掉大灯，只留一盏夜灯亮着。
她走出房间，轻轻关门。
沈妄站在走廊另一头，已经换了居家服，手里拿着水杯。见她出来，走过来搂住她的肩膀。两人站着，谁都没说话。
“她还不知道要离开我们一整天。”林软软低声说。
“但她会适应。”沈妄看着那扇门缝里的光，“我们也在。”
“你说得对。”她靠进他怀里，下巴抵着他肩膀。
他低头碰了碰她的发顶：“会顺利的。”
林软软闭上眼，听见外面传来一声鸟叫，可能是麻雀落在阳台。屋里很安静，只有儿童房的夜灯亮着，像一颗小小的星星。
第二天上午，所有材料交齐，体检做完，入园协议签好。书包挂在玄关的挂钩上，餐盒整齐放在篮子里，名字标签全都贴好了。沈妄亲自去幼儿园确认了人脸识别和接送流程，带回一张详细的日程安排表。
晚上，他们最后一次核对清单。
“被子、枕头、拖鞋都送过去了。”林软软说。
“校车路线确认了，司机和随车老师的资料也备案了。”沈妄说。
“她最喜欢的音乐鸭子，我也放进备用包了。”
“我知道。”
他们站在卧室窗前，外面天色变暗，楼下的路灯一盏盏亮起来。家里一切都准备好了，就等那一天到来。
林软软走到儿童房门口，往里看了一眼。沈念软睡得很熟，小手搭在布偶熊耳朵上，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
她轻轻关门。
转身时，撞进一个熟悉的怀抱。
沈妄没说话，只是抱紧了些。他的心跳稳稳的，体温透过衣服传过来。她仰头看他，他也低头看着她。
“明天早上七点起床。”他说，“我们一起送她。”
“嗯。”她应着，手指勾住他睡袍的腰带。
窗外，最后一缕晚霞消失了。城市亮起灯光，像无数双眼睛看着这个夜晚。
林软软最后看了一眼儿童房的方向，那盏小夜灯还在亮着，在黑暗中守着一个即将出发的孩子。
