清晨六点，天刚亮。林软软坐在床边，手里拿着一顶小小的毕业帽。她轻轻摸着帽子上的金边。昨晚沈念软睡觉前一定要把帽子放在枕头下面，她说这样才睡得香。
她打开衣柜，拿出叠好的毕业服。衣服是浅蓝色上衣配深蓝色背带裤，胸口绣着幼儿园的标志。衣服还有点暖，是烘干机刚出来的温度。她想起三个月前第一次试穿时，沈念软转圈说“我像小飞行员”，结果被裤脚绊了一下，差点摔倒。
卧室门开了条缝，沈妄站在门口。他穿着家里的衣服，袖子卷到手臂。他看看床上还在睡觉的孩子，又看看林软软手里的衣服。林软软点点头，把衣服铺在床上，慢慢把褶皱弄平。
七点零五分，闹钟响了。沈念软翻了个身，眼睛没睁就伸手去枕头下摸帽子。摸到了才安心。林软软坐到她身边，掀开被子：“宝贝，起床啦。”
孩子揉着眼睛坐起来，看到床尾的毕业服，一下子精神了。她光脚跳下床，先抱住妈妈，又扑进爸爸怀里蹭蹭，嘴里嘟囔：“今天毕业啦。”
洗漱台前，林软软给女儿扎辫子。小女孩站着不动，手指绕着衣领，忽然抬头看镜子：“妈妈，我是不是长高了？”
“当然。”林软软绑好最后一圈皮筋，“比去年高了五厘米。”
“那老师还认得我吗？”
“你一说话，老师就知道是你。”林软软捏捏她的脸，“你声音最大。”
沈妄递来牙刷，牙膏已经挤好了。等孩子刷牙时，他弯腰检查鞋带，重新系了个死结。林软软看着他低头的样子，想起半年前沈念软第一次自己系鞋带那天，他看了好久，后来悄悄说：“她会的越来越多了。”
早餐是蒸蛋和小花卷。沈念软吃得比平时快。吃完她主动拿书包，打开看看水壶、纸巾都在，又摸摸口袋——里面是她昨晚画的卡片，要送给老师。林软软没拦她，只在她背上拍了一下：“走吧，我们送你去典礼。”
车到幼儿园门口刚过八点。阳光照在操场上，风车转个不停。别的孩子也陆续来了，都穿着一样的衣服，看起来像一群彩色的小蝴蝶。沈念软一开始紧紧抓着妈妈的手，直到看见外面的积木桌，才松开跑过去摸她搭过的城堡。
九点，广播放音乐。孩子们排成两队，在老师带领下走进礼堂。林软软蹲下，最后整理女儿的衣领，把歪了的徽章扶正。沈念软仰头看着她，突然张开手抱了抱她的脖子：“妈妈别哭。”
“我没哭。”林软软眨眨眼，“我是笑呢。”
沈妄也蹲下来，从包里拿出手机，调成录像模式。他没说话，只是理了理女儿帽子下的碎发，然后轻轻推了推她的肩膀：“去吧。”
沈念软点点头，转身跑进队伍。她站在第二排中间，手里拿着一朵塑料向日葵。音乐响起，园长讲话，孩子们唱毕业歌。轮到发言时，她举起手。被叫到名字后，她走上台。话筒有点高，她踮起脚，一手扶着台子，声音清楚：
“我叫沈念软。我喜欢画画、捏黏土，还喜欢消防车。我要做个会分享的好孩子。”
台下鼓掌时，沈妄停住了录像。他没再按按钮，只是静静看着台上那个挺直背的小身影，直到她鞠躬跑回座位。林软软看他一眼，发现他嘴角绷得很紧，像是在忍什么。她轻轻碰了碰他的手，他才呼出一口气，把手机放进口袋。
仪式结束，孩子们领毕业证书。沈念软拿到后，第一时间跑回来递给爸爸看。沈妄接过，翻开看了一眼，合上，放进随身带的文件夹里。林软软知道，他会一直留着这张纸，就像之前收着那张行为记录表一样。
拍照时间到了。大合影拍完后，林软软带女儿走到滑梯旁。这是沈念软最喜欢的地方。刚入园时她摔了一跤，哭得很厉害，后来却每天都想玩十次。她让女儿站上第一级台阶，双手张开：“还记得吗？你说你是小飞机。”
沈念软笑着“嗡”了一声，假装起飞。林软软往后退几步准备拍照，沈妄突然走过来，一手搂住她肩膀，另一手把女儿举了起来。沈念软尖叫一声，接着笑得更响。林软软赶紧按下快门，拍下了父女俩的影子落在沙坑边——那里有她摔倒的痕迹，也有她自己爬起来的脚印。
“这里，”沈妄放下孩子，声音很轻，“是你学会站起来的地方。”
回家路上，沈念软靠在安全座椅里，抱着证书和帽子，睁着眼不说话。林软软回头看她，听见她在数窗外的树：“一棵、两棵……幼儿园有十棵树，小学有几棵？”
“可能更多。”林软软说，“也可能有更大的滑梯。”
“那我还能回来玩吗？”
“当然能。”林软软解开安全带，转身握住她的手，“你想回来，随时都可以。老师会给你开门，滑梯也还在。”
沈念软点点头，把帽子抱得更紧：“但我更想去看看新地方。”
沈妄从后视镜看着她们，没说话。车子拐进小区时，他慢慢减速，等她们说完才缓缓开进地库。
晚上，客厅关掉一半灯。林软软坐在沙发上翻手机相册，一张张看白天的照片。沈念软的毕业照、全家在滑梯前的合影、她举着证书笑的样子……她放大最后一张，是沈妄把女儿举高的那一刻，三个人的影子连在一起，像一棵树。
沈妄从书房出来，手里拿着那个文件夹。他走到阳台，把毕业证书小心夹进去，又抚平封面的折痕。风吹动他的衣角，他望着远处幼儿园的方向，站了很久。
林软软听见动静，抬头看他。他没回头，手插在裤兜里，站得直，但肩膀松了。她没叫他，只是把手机贴在胸口，感受那点温暖。
沈念软早就睡着了，抱着帽子缩在小床上。床头贴着一家三口的照片，是上个月在公园拍的。她睡前最后一句话是：“明天我想画一幅新画，画我和爸爸妈妈，还有——未来的家。”
林软软轻轻关掉儿童房的灯。
沈妄站在阳台，天上星星很亮。
