沈念软睁开眼睛的时候，窗帘缝里还透着一点路灯的光。她动了动手，枕头下的文具盒响了一下。她没有马上起床，先摸了摸那张手绘地图——还在，折得好好的。
楼下传来煎蛋的声音，接着是妈妈的脚步声。林软软端着早餐上楼，看见女儿已经坐起来了，头发乱乱的，眼睛还有点困。
“今天运动会，穿这套？”林软软把盘子放在床头柜上，手里拿着一套蓝色运动服。
沈念软点点头，下床穿上拖鞋。她昨天就把红领巾叠好放在书包外袋了，现在拿出来看了看，边角有点卷，但她没管。
林软软蹲下来给她系鞋带。手指绕了几圈，打了个结实的结。她抬头说：“不用跑第一，妈妈只希望你笑着冲过终点。”
沈念软低头看着她，嘴角微微翘了一下。
沈妄站在校门口的围栏外面，手里拿着手机。他今天没穿西装，穿了一件深灰色夹克，领口松着。车停在路边，司机在后排坐着等。
孩子们已经在操场排好队。沈念软站在队伍中间，手里抓着接力棒，反复练习怎么握。前面那个女生回头问她紧不紧张，她说不紧张，其实手心已经出汗了。
跑步开始后，前三棒都很顺利。轮到她接棒时，前面的同学跑过来，她伸手去接，指尖碰到棒子，没抓住，棒子掉在地上滚了一下。她马上弯腰捡起来，开始跑。
观众席有人喊她的名字。她抬头看了一眼，看到爸爸站在围栏边，举着手机，一直对着她这边拍。她抿嘴一笑，脚步加快，最后几步几乎是冲过去的。
他们队没进前三名，但几个孩子还是抱在一起跳了跳。老师走过来拍拍她们的肩膀，说了句话，沈念软低着头笑了。
中午回家的路上，她在后座靠着林软软的肩膀，闭着眼睛。林软软轻轻拍她的背，一句话也没说。
下午班主任打电话来，说是文艺汇演彩排出了点问题。林软软回拨过去，听完原因就答应处理。
晚上她拿出针线包，在灯下找浅粉色的细线。沈念软坐在旁边看着，裙子平铺在沙发上，裙摆有一处抽丝，不大，但看得见。林软软用顶针顶住布料背面，一针一针地缝，动作慢，但很稳。
“明天爸爸会来吗？”沈念软小声问。
“他会赶过来。”林软软没抬头，“演出开始前就能到。”
第二天早上，沈妄提前结束会议。他走进礼堂后台时，手里提着一个保温杯。沈念软正坐在角落的小椅子上，低头抠膝盖。
他走过去蹲下，把杯子递给她。“蜂蜜水，温的。”他说。
她接过杯子，没喝，只是抱着。他看了眼她的裙子，伸手摸了摸修补的地方，点点头说：“很好看。”
她肩膀放松下来。
演出开始后，他们坐在第三排中间的位置。灯光照在台上，一群孩子穿着白色的上衣和彩色的裙子，站成两排。音乐响起，沈念软开口唱歌，声音不大，但每个音都唱准了。她的眼睛一直看向台下的某个方向。
林软软注意到了，轻轻碰了碰沈妄的手腕。沈妄没动，只是把手机架在前排椅背上，录着整个过程。
节目结束，孩子们退场。沈念软回到后台，第一件事就是找爸妈。她看见他们站在通道口，立刻跑过去。
“我唱完了。”她说。
“我们听见了。”林软软蹲下抱住她，“唱得很好。”
沈妄把手放在她头上，轻轻按了按。
回家路上，她靠在妈妈肩上睡着了。手里还捏着一张演出名单的复印件，上面有她的名字，打了勾。
第二天课后延时服务时间，沈念软和几个同学在教室后面商量事。有人说要做手工角，有人说要贴星星，还有人提议画一面梦想墙。
“可是没人带彩纸。”一个小男孩说。
大家都不说话了。
沈念软回到家，吃饭吃到一半才开口：“我们班要做一个彩色角，但是没人带纸。”
林软软正在写采购清单。她停下笔，问：“需要什么样的？”
“大的，能画画的那种，还有胶棒，亮片也可以。”
林软软在纸上写下“大张彩纸×5”“双面胶卷”“亮片贴纸（多色）”，又加了一句“儿童安全剪刀备用”。
第二天放学，沈念软背着书包，怀里多了一个硬纸盒。她把它放在教室讲台旁，打开给同学们看。
“这是我妈妈买的。”她说，“我们可以每人画一幅‘梦想教室’。”
孩子们围上来，伸手拿纸。沈念软选了一张黄色的，趴在桌上开始画。她画了一条长长的走廊，阳光从窗户照进来，爸爸站在门口，手里拎着公文包，妈妈站在旁边，手里拿着一个星空图案的贴纸本。
她画得很慢，铅笔线改了好几次。旁边女孩看了说：“你爸爸来接你啊？”
“嗯。”她说，“每天都来。”
画完后，她用胶棒把画贴在墙上指定的位置。老师后来走过来看了看，拿出手机拍照。照片发到家长群时，标题写着：《童心筑梦》。
林软软看到消息是在晚上。她坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着。她悄悄截图保存，然后打开冰箱看了看，决定明天早餐做南瓜小米粥，女儿最近喜欢这个味道。
沈妄回到办公室时已经九点多。他脱下外套挂在椅背，坐下后没开主灯，只开了桌角的一盏台灯。他放下公文包，抽出几份文件，又停下来，看向桌角。
那里多了一张打印出来的照片。是他女儿站在舞台中央唱歌的样子，侧脸对着镜头，嘴巴张开，眼睛亮亮的。照片用回形针别在台历旁边，边上没有字。
他看了一会儿，伸手把照片往里推了半寸，让它站得更稳。
然后他翻开文件，开始工作。
沈念软坐在回家的车上，靠在妈妈肩头。她手里捏着一张没画完的草图，是她为下周兴趣小组准备的新设计——一条挂满小灯的走廊，尽头有扇门，门缝里透出光。她眼皮越来越沉，手指慢慢松开，草图滑落到腿上。
林软软轻轻把她扶正，盖上薄毯。
车窗外，路灯一盏接一盏亮着，映在玻璃上，像一条流动的光带。
