日子还是要过下去的。
老太太走后，家里安静了许多。阿娥还是每天扫地，做饭，洗衣裳，收衣裳。那只花猫还是每天躺着，从东墙根挪到西墙根，从西墙根挪到堂屋门口。可沈迁觉得，有什么东西不一样了。
也许是那串佛珠。他把它放在父亲的书房里，每天早上起来，都要看一眼。也许是他和阿娥之间那种说不清的东西。他们还是一样说话，一样吃饭，可有些话，不用说，也知道了。
春天来的时候，祠堂的学堂又开学了。
那些孩子又长了一岁，有的高了，有的壮了，有的还是那样瘦小。沈迁站在讲台前，看着那些脸，一张一张的，比去年多了几张，也少了几张。
陈大有又来了。他站在院子门口，往里张望。沈迁走过去，他说：
“先生，我有个侄子，想送来读书。”
沈迁点点头。
那孩子跟在陈大有后面，五六岁的样子，瘦瘦小小的，眼睛亮亮的。他躲在陈大有身后，偷偷看沈迁。
“过来。”沈迁说。
那孩子走过来，站在他面前，仰着脸看他。
“叫什么名字？”
“狗子。”那孩子说。
沈迁看着他，忽然想起另一个孩子，也是这样仰着脸，问他“等我长大了，能像你一样读书吗”。
他蹲下来，看着那孩子的眼睛，说：
“狗子不好听。我给你取个名字好不好？”
那孩子眨眨眼，点点头。
沈迁想了想，说：
“叫‘念祖’吧。思念的念，祖先的祖。”
那孩子不懂是什么意思，可他点点头，说：
“好。”
沈迁站起来，看着那个孩子走进教室，找了个座位坐下。他转过身，看着院子里的陈大有。陈大有站在那里，眼眶红了。
日子就这样过着。
每天早起，去祠堂，教那些孩子念书。回来的时候，阿娥已经把饭做好了。下午有时候去陈济民那里坐坐，有时候就坐在院子里，看阿娥做针线，看花猫晒太阳。
花猫更老了，毛也掉了不少，可还是每天躺着，眯着眼，尾巴偶尔扫一扫。
有一天下午，沈迁从祠堂回来，看见阿娥坐在天井里，手里拿着一本书。他走过去一看，是他带回来的那本《尝试集》。
阿娥抬起头，看见他，有些不好意思，把书合上。
“能看懂吗？”他问。
阿娥摇摇头，说：
“有些字不认识。”
沈迁在她旁边坐下，拿过书，翻开第一页。
“我教你。”他说。
他一句一句念，阿娥一句一句跟。念完了，他解释那些字的意思。阿娥听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
那只花猫在旁边睡着了，打着呼噜。
念到一半，阿娥忽然问：
“这些诗，是谁写的？”
“胡适之。”沈迁说。
阿娥想了想，又问：
“他写的这些，都是真的吗？”
沈迁愣了一下，看着她。
阿娥指着其中一行，说：
“这里说，‘我从山中来，带着兰花草’。他真的从山里来吗？他真的带着兰花草吗？”
沈迁想了想，说：
“也许是，也许不是。诗嘛，有时候是真的，有时候是想出来的。”
阿娥点点头，又看了一会儿书，忽然说：
“我也想写诗。”
沈迁看着她，有些意外。
阿娥低着头，看着手里的书，说：
“就是……把我心里想的，写下来。”
沈迁没说话。过了一会儿，他站起来，走进屋里，拿出纸和笔，放在她面前。
“写吧。”他说。
阿娥拿起笔，想了一会儿，在纸上写了几个字。
写完了，她把纸递给他。
沈迁接过来，看见上面写着：
“春天来的时候，槐树发芽了。我在院子里扫地，花猫在旁边睡觉。我想起以前的事，又想起以后的事。可我不知道，以后会是什么样。”
他看了很久，然后抬起头，看着阿娥。
阿娥低着头，不敢看他。
“写得好。”他说。
阿娥抬起头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
阿娥笑了。那笑容在阳光下，很好看。
那天晚上，沈迁坐在院子里，想着阿娥写的那几句话。
“我想起以前的事，又想起以后的事。可我不知道，以后会是什么样。”
他也不知道。
月亮升起来了，照在天井里，还是那样白。阿娥从屋里出来，端着一碗茶，放在他旁边。她在门槛上坐下，陪着他。
过了很久，沈迁忽然说：
“阿娥，我给你讲讲上海的事吧。”
阿娥看着他，点点头。
沈迁就开始讲。讲上海的高楼，讲上海的电车，讲上海的那些人，那些事。讲学校里的学生，讲林先生，讲秀芬。
阿娥听着，也不插话，就那么听着。
讲到秀芬的时候，沈迁顿了顿，看了她一眼。阿娥还是那样坐着，脸上什么也看不出来。
他继续讲，讲完秀芬的事，又讲别的事。讲那些夜里悄悄说的话，讲那些读过的书，讲那些想不明白的道理。
讲完了，天都快亮了。
阿娥坐在那里，看着天边泛起的鱼肚白，忽然说：
“你去过那么远的地方，见过那么多人，知道那么多事。”
沈迁看着她。
“可我哪儿也没去过。”她说，“就在这个院子里，扫了一辈子的地。”
阿娥今年二十九了。她来沈家那年九岁，一晃二十年。
沈迁心里动了一下。
“阿娥。”他叫了一声。
她转过头，看着他。
他想说点什么，可不知道说什么。
阿娥看了他一会儿，轻轻笑了笑，那笑容很浅，可在晨曦里，很好看。
“天亮了。”她站起来，“我去做早饭。”
她走了。沈迁坐在那里，看着她的背影消失在厨房的门帘里。天边的光越来越亮，照在天井里，照在那棵槐树上，照在那只刚醒来的花猫身上。
他坐了一会儿，站起来，走到厨房门口。阿娥正在灶台前忙活，锅里的水开了，热气腾腾的。
他站在门口，看着她的背影，看了很久。
