长安城西市有家棺材铺，掌柜的老周做了三十年棺材，闭着眼都能摸出每一块木板的纹路。
可他有个毛病——每天晚上打烊之前，都要把所有棺材数一遍。
不是数有多少口，是数每口棺材里有没有人。
三十年来，从没出过错。
直到这天晚上，他数到第七口棺材的时候，愣住了。
里面躺着一个人。
一个穿着红嫁衣的女人。
老周壮着胆子上前看了一眼——那女人睁开眼，冲他笑了笑。
“掌柜的，”她说，“我等您很久了。”
【诡事发生】
老周数了三十年棺材，闭着眼都不会错。
这是他的规矩，也是他的毛病。每天晚上打烊之前，不管多累多困，他都得把所有棺材数一遍。不是数有多少口，是数每口棺材里有没有人。
听起来怪，可老周有老周的道理。
棺材这东西，是给人最后睡的地方。活人躺进去叫装殓，死人躺进去叫入土。可万一有哪个活人趁他不注意躺进去睡着了，第二天一早封了盖，那就是天大的罪过。
所以他每天晚上都得数。三十年，一万多个夜晚，从没出过错。
今天卖了六口棺材，剩下十三口。西边墙根下排着五口，东边墙根下排着五口，正中间摆着三口——这是给明天要来取的客人留的，位置不能动。
老周从门口开始数。
一口，空的。
两口，空的。
三口，空的。
他走到第四口跟前，往里看了一眼。也是空的。第五口，空的。第六口，空的。
他走到第七口跟前。
这口棺材是松木的，中等成色，今天下午刚打好，还没来得及刷漆。老周记得很清楚，今天一天没人动过这口棺材，一直是空的。
可现在里面躺着一个人。
一个女人。
穿着红嫁衣，脸上盖着红盖头。
老周的腿一下子软了。
他扶着棺材沿，使劲眨了眨眼，再看。
还是在。
红嫁衣，红盖头，一动不动躺在棺材里，两只手交叠在胸口，像刚入殓的死人。
可死人不会自己躺进去。
老周的嗓子发干，手心冒汗。他干了三十年棺材铺，死人见过无数，可从没见过这种阵仗。
“姑……姑娘？”他开口喊了一声，声音抖得厉害。
没动静。
他又喊了一声。
还是没动静。
老周壮着胆子，往前凑了凑，伸手想去掀那红盖头。
手刚碰到盖头的边，盖头自己动了。
不是被风吹的，是里面的东西在动。
一点一点，从中间拱起来，像有什么东西正要从底下钻出来。
老周的手僵在半空中。
盖头掀开了一角。
露出一张脸。
是个年轻女人的脸，白白净净的，眉眼弯弯的，长得挺好看。
可她睁开眼睛的那一瞬，老周的心差点从嗓子眼蹦出来。
那双眼睛太亮了。亮得不像活人的眼睛，亮得像刚点着的灯，像从黑暗里突然照出来的光。
她看着老周，嘴角慢慢弯起来。
“掌柜的，”她说，“我等您很久了。”
老周往后退了一步，撞在后面的棺材上，咚的一声响。
他站稳身子，使劲咽了口唾沫。
“你……你是谁？”
那个女人从棺材里坐起来。
红盖头滑下去，露出满头珠翠——那是新娘子的发饰，金的银的，在灯光底下闪闪发亮。她身上那件红嫁衣也是新的，料子好，绣花细，一看就是大户人家才穿得起的。
她坐在棺材里，两只手撑着棺材沿，看着老周。
“掌柜的，您不认得我了？”
老周盯着那张脸，看了又看。
面熟。
可他想不起来在哪儿见过。
女人见他认不出，也不急。她从棺材里站起来，跨出来，站在地上。
红嫁衣的下摆拖在地上，扫过铺子里的木屑和灰尘。
她四下里看了一圈，看着那些棺材，看着墙上挂的挽联，看着角落里堆的纸钱。
“三十年没来了。”她说，“还是老样子。”
老周心里咯噔一下。
三十年？
“姑娘，您今年贵庚？”
女人回过头，冲他笑了笑。
“我死的时候，十八。”
老周的手开始抖。
十八。
三十年前。
他想起一件事。
三十年前，他定过一门亲。
那姑娘姓沈，叫沈秀娘，是东市沈家的女儿。两家大人说好了，择了日子，准备成亲。
可成亲前一天，秀娘死了。
说是突发急病，夜里就没气了。沈家来人报信，老周赶过去的时候，棺材已经封上了。
他连最后一面都没见着。
后来他打听到，秀娘是穿着红嫁衣下葬的。沈家说，女儿生前就想穿这身衣裳，死了也得让她穿上。
老周难受了很长一段时间。可日子还得过，后来他娶了别人，生了孩子，开了棺材铺，一过就是三十年。
眼前的这个女人……
他盯着那张脸。
十八岁。
红嫁衣。
那双亮得吓人的眼睛。
“秀娘？”他嗓子发干，声音都变了调。
女人笑了。
“掌柜的，您终于想起来了。”
老周的腿一软，直接跪在地上。
“你……你是人是鬼？”
秀娘走过来，站在他面前，低头看着他。
“您说呢？”
老周不敢抬头。
他看见她的脚。红绣鞋，干干净净的，一点灰都没有。可她刚才从棺材里出来，走过一地木屑，怎么可能一点灰都不沾？
“掌柜的，”秀娘说，“您起来吧。跪着干啥？”
老周没动。
秀娘叹了口气，弯下腰，伸手把他扶起来。
那只手凉的。
不是冰凉，是那种没有温度的凉，像刚从井里打上来的水，像放了三天的死人手。
老周打了个哆嗦。
秀娘松开手，退后一步。
“掌柜的，您别怕。我不害人。”
老周扶着棺材，稳住身子。
“你……你怎么来了？”
秀娘看着他，那双眼睛在灯光底下，亮得让人不敢直视。
“我来拿一样东西。”
“什么东西？”
秀娘没回答。
她转过身，走到铺子最里面，在一堆旧棺材板跟前停下来。
那堆木板是老周这些年攒下来的下脚料，一直堆在那儿没动过。
秀娘指着最底下的一块木板。
“这个。”
老周走过去，把那块木板抽出来。
是块老木头，颜色发黑，上面刻着几个字。
他凑近了看。
那几个字是：
沈秀娘之柩
老周的脑子里嗡的一声响。
这是他当年亲手刻的。
秀娘下葬那天，他没见到人，就去棺材铺里给她刻了这块板。可后来沈家说棺材已经备好了，没用上他做的，这块板就一直扔在这儿，一扔就是三十年。
“这块板……”他抬起头，看着秀娘。
秀娘点点头。
“当年我躺的那口棺材，不是您做的。那块板也不是您刻的。所以这么多年，我一直睡不踏实。”
老周听不懂。
秀娘指了指那块木板。
“掌柜的，您帮我做一口棺材吧。”
老周愣住了。
“做棺材？”
“对。”秀娘说，“用这块板，做一口新的。做好了，我就能踏实睡了。”
老周看着她，看着那张三十年前就该是他的新娘的脸。
“你……你这三十年，都在哪儿？”
秀娘没回答。
她走到门口，推开虚掩的门。
月光照进来，照在她身上，照在她那身红嫁衣上。
她回过头，冲老周笑了笑。
“掌柜的，做好了告诉我。我再来。”
她走进月光里。
老周追出去。
街上空空荡荡，一个人都没有。
只有月光，把青石板路照得白花花的。
他低头看自己手里。
那块木板还在。
上面那几个字，在月光底下清清楚楚。
沈秀娘之柩
老周攥着那块板，站在空荡荡的街上。
风吹过来，凉飕飕的。
他想起三十年前，成亲前一天，他最后一次见秀娘。
她站在沈家门口，冲他笑。
也是这样的月光底下。
也是这样的笑。
