老周在门口站了很久。
久到月亮升高，久到夜风吹得他浑身发冷，久到手里那块木板被他攥得发烫。
他低头又看了一眼那几个字。
沈秀娘之柩
这是他亲手刻的。三十年前，他坐在铺子里，一刀一刀刻出来的。
刻完之后，他抱着这块板坐了一夜，第二天送去沈家，可沈家人说棺材已经备好了，没收。
他把板拿回来，扔在角落里，一扔就是三十年。
三十年后，这块板的主人自己来了。
老周转身回屋，把门板上好，点上灯，把木板放在柜台上。
灯影晃晃悠悠的，照在那些刻字上。
他看着那些字，看着看着，突然发现有什么地方不对。
那些字，比三十年前深了。
不是正常的深，是那种从里面往外长的深，像有什么东西在木板里面往外拱，把字迹撑得更深更宽。
老周伸手摸了一下。
木板是凉的，可那凉里有一股说不出来的感觉，像摸到死人脸上的皮肤。
他赶紧缩回手。
这一夜，他没睡着。
第二天一早，他把那块木板搬到后院，开始做棺材。
做了三十年棺材，闭着眼都能摸出每块木板的纹路，可这块板他不敢闭眼。
一闭眼就想起秀娘。
想起她躺在棺材里的样子，想起她坐起来的样子，想起她那双亮得吓人的眼睛，想起她说的那句话——“我等您很久了”。
等什么？
等他做棺材？
老周摇摇头，把这些念头甩开，拿起刨子开始刨。
刨第一下的时候，木板发出一声闷响。
不是正常的木头声，是那种闷闷的、像从很深的地方传上来的声音。
老周愣了一下，停下来听。
没声音了。
他又刨了一下。
还是闷响。
他看了看刨下来的木屑，是黑的。不是木头本身的黑，是那种烧过之后发黑的黑，像从火堆里扒出来的。
老周的手开始抖。
他想起三十年前，秀娘下葬那天，沈家说的是“突发急病”。
什么急病能把人烧成这样？
他没敢往下想。
刨了一上午，那块木板终于刨平了。
老周把它靠在墙边，准备明天开始拼装。
晚上打烊之后，他又把所有的棺材数了一遍。
一口，两口，三口……数到第七口的时候，他停了一下。
那口棺材还空着。
他往里看了一眼，什么都没有。
可就在他转身要走的时候，听见身后有个声音。
“掌柜的。”
老周的汗毛全竖起来了。
他慢慢回过头。
秀娘站在那口棺材旁边，穿着那身红嫁衣，正看着他。
“您开始做了？”
老周的嗓子发干，半天才挤出声音：“做……做了。”
秀娘走过来，走到他面前。
月光从窗户缝里漏进来，照在她脸上。
那张脸还是白的，可那双眼睛不亮了。
暗的，灰的，像两盏灯灭了。
老周心里一紧。
“你……你的眼睛怎么了？”
秀娘没回答。
她走到柜台前面，拿起那块刨好的木板，看了很久。
“掌柜的，”她说，“您知道我是怎么死的吗？”
老周摇头。
秀娘把木板放下，转过身对着他。
“我是被人活埋的。”
老周的脑子里嗡的一声响。
“活……活埋？”
秀娘点点头。
“成亲前一天晚上，有人把我骗到后院，推进一口棺材里。那口棺材很小，我躺进去，蜷着身子，动不了。他们把盖子钉死，抬到城外，埋了。”
老周的腿开始发软。
“谁……谁干的？”
秀娘看着他，那双灰暗的眼睛里，慢慢浮上来一点光。
“您猜不到吗？”
老周脑子里乱成一团。
秀娘在沈家，大门大户，谁能把她骗出来？谁能有那么大胆子把人活埋？
除非是……
他突然想起一件事。
三十年前，秀娘死后没多久，沈家就搬走了。搬得很急，什么都没交代，铺子房子都卖了，一家老小不知去向。
当时他还纳闷，好好的搬什么家？
现在想想——
“是你家里人？”他问。
秀娘点点头。
“我爹。”
老周愣住了。
“为什么？”
秀娘沉默了一会儿。
“因为我那天晚上跑出去见您了。”
老周心里轰的一声响。
三十年前，成亲前一天晚上，他确实在沈家后门等过秀娘。
等了很久，她没来。
他以为她反悔了，或者家里管得严出不来，就回去了。
原来她出来了。
“您等我的时候，有人看见了，告诉我爹。我爹怕丢人，怕坏了名声，就……”
秀娘没说完。
可老周听懂了。
因为女儿偷跑出去见未婚夫，怕传出去不好听，就把女儿活埋了。
他浑身发抖。
“那……那你娘呢？”
秀娘摇摇头。
“我娘拦着，被我爹关起来了。后来搬家的时候，她死在了路上。”
老周不知道该说什么。
他站在那儿，看着秀娘，看着那张三十年前就该是他的新娘的脸。
“你来找我，就是想让我给你做口棺材？”
秀娘点点头。
“那口棺材太小了，我躺了三十年，浑身疼。您给我做口大的，舒服的，我就能好好睡了。”
老周的眼泪流下来了。
他活了六十岁，这辈子没流过几回泪。
可这会儿他忍不住。
“我……我给你做。”他说，“最好的木头，最大的尺寸，让你躺着舒舒服服的。”
秀娘笑了。
那笑容跟三十年前一模一样。
“掌柜的，谢谢您。”
她转过身，往门口走。
走到门口，她停下来，回过头。
“掌柜的，我爹也死了。”
老周愣了一下。
“他死了？”
“死了。”秀娘说，“搬家那年就死了。死在路上，跟我娘一天死的。”
老周不明白她为什么说这个。
秀娘看着他的眼睛。
“他也埋在西城外。就在我旁边。”
老周的心往下沉。
“你是说……”
秀娘没说话。
她推开门，走进月光里。
老周追出去。
可这回他看见了。
西边的方向，城外那片乱葬岗的方向，有火光。
不是灯笼的火，是那种蓝荧荧的、飘在半空中的火。
鬼火。
秀娘走在月光下，往那个方向走。
走着走着，她的身影越来越淡，越来越淡，最后化成一缕光，飘向那片鬼火的方向。
老周站在门口，看着那个方向，站了很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头看自己的手。
手里不知道什么时候多了样东西。
是一张纸，叠成方胜的样子，很旧了，边角都发黄了。
他打开看。
是秀娘的字。
只有一句话：
三十年前那天晚上，我是去找您的。
