老周攥着那张纸，在门口站了一夜。
天亮的时候，他把纸叠好，收进怀里，跟那块木板放在一起。
他开始做棺材。
用那块三十年前的木板做棺材盖，用新买的松木做棺材身。他做得比任何时候都仔细，每一道榫卯都对得严丝合缝，每一块板都刨得溜光水滑。
刘二来帮忙，看见他这副架势，忍不住问：“周叔，这是给谁做的？”
老周没抬头：“给一个老朋友。”
“老朋友？”刘二愣了一下，“啥老朋友要棺材？”
老周没回答。
刘二识趣地不再问了。
做了三天，棺材做好了。
不大不小，不长不短，躺进去正合适。棺材盖上刻着那五个字——沈秀娘之柩——老周又拿刀重新描了一遍，描得深深的，清清楚楚。
他把棺材摆在铺子正中间，等着。
等什么，他知道。
等秀娘来。
可秀娘没来。
第一天没来，第二天没来，第三天还是没来。
老周坐不住了。
第四天晚上，他把刘二打发走，自己拿了盏灯笼，往西城外走。
西城外是一片乱葬岗。
长安城里死了人没钱埋的，都往这儿送。一个个坟包挤在一起，有的立了碑，有的就插根木棍，有的连木棍都没有，就是一个土堆。
老周提着灯笼，深一脚浅一脚往里走。
走到最深处，他停下来。
前面有两座坟，挨得很近。
左边那座，墓碑是新的，上面刻着：先考沈公讳某之墓。右边那座，没有碑，就是一个土包，上面长满了草。
老周站在那儿，看着那两座坟。
左边是新坟，右边是旧坟。
秀娘说，她爹死在她旁边。
那左边这座新的，是谁的？
他正想着，身后传来一个声音。
“掌柜的。”
老周猛回头。
秀娘站在他身后，穿着那身红嫁衣，在月光底下，红得像一团火。
“你怎么来了？”她问。
老周看着她，嗓子发干：“棺材做好了。我来告诉你。”
秀娘愣了一下。
“做好了？”
“做好了。”老周点头，“用那块板做的棺材盖，刻着你的名字。躺进去，应该舒服了。”
秀娘看着他，那双眼睛在月光底下，亮了一点。
“掌柜的，”她说，“您知道我为什么不自己去找您吗？”
老周摇头。
秀娘转过身，指着左边那座新坟。
“因为我爹来了。”
老周愣住了。
“你爹？”
“对。”秀娘说，“他死了，埋在这儿。可他不老实，天天晚上出来转悠。我怕他跟着我，不敢去找您。”
老周看着那座新坟。
墓碑很新，土也是新的，埋进去没多久。
“他什么时候死的？”
“就这几天。”秀娘说，“他死了之后，不知道谁给埋在这儿的。埋的时候，正好挨着我。”
老周的心里涌上来一股说不清的滋味。
那个活埋女儿的人，死了之后埋在女儿旁边。
这是老天爷的安排，还是哪个不长眼的给埋的？
“他想干什么？”他问。
秀娘没回答。
她只是看着那座新坟，眼睛里那点亮，又暗下去了。
老周顺着她的目光看过去。
那座新坟的土，正在动。
一点一点，从里面往外拱。
像有什么东西要爬出来。
老周往后退了一步。
秀娘没动。
她就那么站着，看着那座坟。
土越拱越高，最后裂开一条缝。
一只手从缝里伸出来。
干枯的，发黑的，指甲长得像鸟爪。
然后是另一只。
两只手扒着土，使劲往外挣。
一个脑袋钻出来。
是个老头的脸，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴张着。
他睁开眼。
那双眼睛是白的，全是白的，没有瞳仁。
他看见了秀娘。
那张皱巴巴的脸上，挤出一个笑。
“闺女，”他开口，声音像破锣，“爹来看你了。”
秀娘没动。
那个老头从坟里爬出来，站在地上。他穿着寿衣，寿衣上全是土，可他像不知道似的，就那么站着，看着秀娘。
“闺女，爹对不起你。”他说，“爹当年不该那样对你。”
秀娘还是没动。
老头往前走了一步。
“爹死了，爹来给你赔罪了。”
秀娘终于开口了。
“赔罪？”她的声音很轻，可那轻里有一股让人发冷的东西，“怎么赔？”
老头愣了一下。
秀娘转过身，看着他。
“你把我活埋的时候，想过赔罪吗？”
老头不说话。
“你把我娘关起来的时候，想过赔罪吗？”
老头还是不说话。
“你把我娘害死在路上的时候，想过赔罪吗？”
老头的脸变了变。
秀娘往前走了一步。
离他只有两步远。
“你死了，埋在我旁边，是想让我原谅你？”
老头张了张嘴，没说出话。
秀娘笑了。
那笑容在月光底下，冷得吓人。
“爹，”她说，“您知道我等了多少年吗？”
老头摇头。
“三十年。”秀娘说，“三十年，我躺在那口小棺材里，蜷着身子，动不了。每天每天，就想着您是怎么把我骗出来的，是怎么把我推进去的，是怎么把盖子钉死的。”
她伸出手，指着那座旧坟。
“那是我躺的地方。您看看，它有多小。我这么一个人，蜷在里面三十年。”
老周在旁边听着，眼泪又下来了。
老头站在那儿，一动不动。
秀娘放下手，看着他。
“您说要赔罪。好啊。”
她从怀里掏出一样东西。
是一根绳子。
旧的，发黑的，上面还有干了的血迹。
“这是您当年勒我脖子的那根绳子。”她说，“您还记得吗？”
老头的脸白了。
不是那种怕的白，是死人脸上能有的那种白。
“您用这根绳子勒晕了我，再把我推进棺材里的。我怕您忘了，一直给您留着。”
她把绳子递过去。
“您自己勒自己一下，咱们就两清了。”
老头往后退了一步。
秀娘往前跟了一步。
“您不敢？”
老头的嘴动了动，想说什么，可没说出来。
秀娘看着他，看着看着，把手收回来。
“您当然不敢。”她说，“您要是敢，当年就不会勒我了。”
她把绳子收起来，转过身，朝老周走过来。
走到老周面前，她停下来。
“掌柜的，咱们走吧。”
老周看了一眼那个老头。
他还站在那儿，一动不动，脸色白得吓人。
秀娘拉了拉老周的袖子。
老周转过身，跟着她往外走。
走了几步，他听见身后有声音。
回头一看，那个老头正在往坟里爬。
爬得很慢，很费力，像身上压着什么重东西。
爬到一半，他停住了。
转过头，看着秀娘的背影。
那双白眼珠里，有什么东西在动。
像眼泪，又不像眼泪。
秀娘没回头。
她一直往前走，走到乱葬岗外面才停下来。
老周追上去，站在她身边。
秀娘看着远处，不说话。
老周也不知道该说什么。
过了很久，秀娘开口了。
“掌柜的，您说他会自己勒自己吗？”
老周想了想，摇摇头。
秀娘笑了。
“我也觉得不会。”
她转过身，看着老周。
那双眼睛，在月光底下，亮了一点。
“掌柜的，棺材在哪儿？”
老周指了指铺子的方向。
“在我铺子里。”
秀娘点点头。
“今晚我去躺躺。看看舒不舒服。”
她说完，往铺子方向走。
老周跟在后面。
走了几步，秀娘停下来，回过头。
“掌柜的，您不怕吗？”
老周愣了一下。
“怕什么？”
秀娘看着他，那双眼睛里，有了一点活人的光。
“怕我这个鬼。”
老周想了想，摇摇头。
“不怕。”
“为什么？”
老周看着她，看着那张三十年前就该是他的新娘的脸。
“因为你是我等过的人。”他说。
秀娘愣住了。
月光底下，她站在那儿，一动不动。
过了很久，她笑了。
那笑容，跟三十年前一模一样。
“掌柜的，”她说，“走吧。”
她转过身，往前走。
老周跟在后面。
灯笼的光一晃一晃的，照在他们身上，照在青石板路上。
两个人一前一后，走在月光底下。
一个活人。
一个死人。
可老周觉得，这一刻，他们谁都没死。
都活着。
