老周跟着秀娘走回铺子的时候，天快亮了。
东边的天泛着鱼肚白，街上开始有人走动了。卖菜的挑着担子从他们身边经过，卖包子的铺子冒起白烟，赶早市的人三三两两往西市里面走。
秀娘走在人群里，那些人都从她身边绕过去，像看不见她似的。
老周看着，心里说不出是什么滋味。
走到铺子门口，秀娘停下来。
那口新棺材就摆在铺子正中间，棺材盖上刻着她的名字。
秀娘站在门口，看了很久。
然后她走进去，站在棺材旁边，伸手摸了摸那块用旧木板做的棺材盖。
“这块板，”她说，“您当年刻的？”
老周点点头。
秀娘的手指顺着那些刻字慢慢摸过去。
沈秀娘之柩
五个字，一笔一划，摸得很慢。
摸完，她抬起头，看着老周。
“掌柜的，您刻这五个字的时候，在想什么？”
老周愣了一下。
三十年前的事，他哪还记得？
可秀娘这么一问，他好像又想起来了。
那天晚上，他坐在这儿，一刀一刀刻这些字。刻一刀，想一下秀娘的脸。再刻一刀，再想一下。刻着刻着，眼泪掉下来，滴在木板上。
“在想你。”他说。
秀娘看着他，那双眼睛在晨曦里，亮了一下。
“想我什么？”
“想你那天站在沈家门口，冲我笑的样子。”
秀娘没说话。
她就那么看着他，看了很久。
外头天亮了。
阳光从门口照进来，照在秀娘身上。
老周以为她会像那些鬼一样，被阳光一照就散了。
可她没散。
她就站在阳光底下，穿着那身红嫁衣，红得像一团火。
“掌柜的，”她说，“我躺进去试试。”
她跨进棺材里，慢慢躺下去。
红嫁衣铺在棺材里，把整个棺材都映红了。
她闭上眼。
躺了一会儿，她又睁开眼。
“掌柜的，这棺材太大了。”
老周愣住了。
“太大了？”
秀娘点点头。
“我躺了三十年小棺材，蜷着身子，动不了。现在躺这么大的，反而不习惯。”
老周不知道该说什么。
秀娘从棺材里坐起来，看着他。
“您能陪我躺一会儿吗？”
老周的脑子嗡的一声响。
“陪……陪你躺？”
秀娘点点头。
“就一会儿。让我习惯习惯大的。”
老周站在那儿，浑身僵硬。
他活了六十年，这辈子还没躺过棺材。
可他看着秀娘那双眼睛，看着她那张脸，那句拒绝的话怎么也说不出口。
他慢慢走过去，跨进棺材里，在秀娘旁边躺下来。
棺材不大不小，躺两个人正好。
他仰面躺着，看着头顶的房梁。
秀娘在旁边，也没说话。
过了很久，秀娘开口了。
“掌柜的，您还记得那天晚上我等您的事吗？”
老周点头。
“记得。”
“我等了很久。”秀娘说，“等您不来，我就往回走。走到后门口，我爹站在那儿。”
老周的心揪紧了。
“他一句话没说，上来就用绳子勒我脖子。我晕过去，再醒来的时候，已经在棺材里了。”
老周的手攥紧了。
“那口棺材很小，我蜷着身子，动不了。我喊，喊不出声。我哭，没人听见。我就那么蜷着，听着他们把盖子钉死，听着他们把我抬出去，听着土一锹一锹盖上来。”
老周的眼泪流下来，顺着脸颊淌到棺材里。
“三十年了。”秀娘说，“我每天每天都想着，那天晚上要是您来了，会怎么样？”
老周张了张嘴，想说话，可嗓子眼像堵住了。
秀娘转过头，看着他。
“您会娶我。我会给您生孩子。咱们会开个铺子，可能是棺材铺，也可能是别的。日子一天一天过，老了，死了，埋在一起。”
老周也转过头，看着她。
那张脸跟三十年前一模一样。
“秀娘，”他终于说出话，“我对不起你。”
秀娘摇摇头。
“不是您的错。”
老周看着她，看着看着，伸手握住了她的手。
凉的。
还是凉的。
可那凉里，有一股暖意。
秀娘愣了一下，低头看着他的手。
那只手粗糙，满是老茧，可握得很紧。
“掌柜的，”她说，“您不怕？”
老周摇摇头。
“不怕。”
秀娘看着他，看着看着，笑了。
那笑容在棺材里，在阳光照不到的地方，亮得刺眼。
外面突然传来一阵响动。
老周坐起来，往门口看。
门开着，门口站着一个人。
不，不是人。
是那个老头。
秀娘的爹。
他穿着那身沾满土的寿衣，站在门槛外面，正往里看。
看见棺材里躺着的两个人，他的脸变了变。
“闺女，”他开口，“你出来。”
秀娘没动。
老头又喊了一声：“你出来！跟我回去！”
秀娘还是没动。
老头急了，想往里走。
可他刚抬起脚，门槛上突然亮起一道光。
像有什么东西挡住了他。
他退后一步，盯着那道光，又盯着棺材里的秀娘。
“你……你在这棺材里做了手脚？”
秀娘坐起来，看着他。
“爹，这是您女婿给我做的棺材。您进不来。”
老头的脸扭曲起来。
“女婿？他算什么东西？一个破做棺材的！”
秀娘笑了。
“我躺的那口小棺材，还是您给我准备的呢。那才是好东西，对吧？”
老头的嘴动了动，没说出话。
秀娘从棺材里站起来，跨出去，走到门口。
离老头只有一步远。
“爹，您回去吧。”
老头看着她，那双白眼珠里，又有什么东西在动。
“闺女，你就这么恨我？”
秀娘没说话。
老头等了半天，见她不说，转过身，一步一步走了。
走得很快，像怕什么东西追上来。
秀娘站在门口，看着他的背影消失在街角。
老周走过来，站在她身边。
“他还会来吗？”
秀娘摇摇头。
“不知道。”
她转过身，看着老周。
“掌柜的，棺材做好了，我也该走了。”
老周心里一紧。
“走？去哪儿？”
秀娘指了指西边。
“回我该回的地方。”
老周看着她，看着那双眼睛。
那眼睛里有光，可那光跟以前不一样了。
不是那种亮得吓人的光，是那种柔柔的、暖暖的、像人眼里的光。
“秀娘，”他说，“你还会来吗？”
秀娘没回答。
她走到棺材旁边，又摸了摸那块棺材盖。
摸完，她抬起头，看着老周。
“掌柜的，您把那口棺材留着。别卖给别人。”
老周点头。
“留着。一直留着。”
秀娘笑了。
她转过身，朝门口走去。
走到门口，她停下来，回过头。
“掌柜的，那天晚上，我等您的时候，心里是欢喜的。”
她推开门，走进阳光里。
阳光照在她身上，照得那身红嫁衣红得像火。
她越走越远，越走越淡，最后化成一缕红光，飘向西边。
老周站在门口，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，吹得他眼睛发酸。
他低头看自己的手。
手里空空的。
那点凉意，没了。
他转身回屋，走到那口棺材旁边，往里看了一眼。
棺材里空空的，什么都没有。
可他知道，刚才那一刻，它满过。
