秀娘走了之后，老周把那口棺材搬到最里面，靠着墙放好。
就是原来放第七口棺材的那个位置。
从那天起，每天晚上打烊之前，他还是会数一遍所有的棺材。
一口一口数过去，数到第七口的时候，停下来，往里看一眼。
空的。
一直都是空的。
可他每次看的时候，都会想起秀娘躺在这里面的样子。穿着红嫁衣，闭着眼，像睡着了一样。
刘二觉得他怪，问他：“周叔，您天天看那口空棺材干啥？”
老周说：“等人。”
“等人？”刘二愣了一下，“等谁？”
老周没回答。
日子一天一天过。
卖了棺材，做新棺材。做了新棺材，再卖出去。每天都有死人，每天都有人来买棺材。老周照常做生意，照常刨木头，照常打烊前数一遍。
只是数到第七口的时候，他会多站一会儿。
一个月过去了。
两个月过去了。
三个月过去了。
秀娘再也没来过。
老周有时候想，她是不是已经去投胎了？是不是已经转世成了别人？是不是早就忘了这口棺材，忘了他这个人？
可他还是每天数，每天看。
留着那口棺材，谁买都不卖。
有人出高价，他不卖。
有人托人说情，他不卖。
有人骂他傻，他也不卖。
就留着。
留着等。
冬天来了。
长安城下了第一场雪。
那天晚上，老周数完棺材，正准备关门，门口站着一个人。
不是秀娘。
是个年轻女人，二十出头的样子，穿着一身旧棉袄，脸冻得通红。她站在门槛外面，往里看。
“掌柜的，”她开口，声音怯怯的，“我想买口棺材。”
老周点点头，把她让进来。
年轻女人走进来，四下里看了一圈。看着那些棺材，看着墙上挂的挽联，看着角落里堆的纸钱。
看了一圈，她的目光停在那口最里面的棺材上。
就是第七口。
“掌柜的，那口棺材卖吗？”
老周心里咯噔一下。
“那口不卖。”
年轻女人愣了一下：“为啥？”
老周没解释，只是指了指其他的棺材：“这些都好，您看看。”
年轻女人看了他一眼，没再问，去看了别的棺材。
最后她挑了一口，付了钱，说明天来取。
走到门口，她停下来，回过头。
“掌柜的，您那口棺材是给谁留的？”
老周看着她，看着那张陌生的脸，突然觉得有什么地方不对。
那双眼睛。
那双眼睛里的光。
他愣了一下。
“您……”
年轻女人笑了。
那笑容，跟三十年前一模一样。
老周的腿一软，差点跪下去。
“秀……秀娘？”
年轻女人点点头。
老周冲过去，站在她面前，盯着她的脸。
不是秀娘的脸。
可那双眼睛是。
“你……你怎么……”
秀娘看着他，那双眼睛在灯光底下，亮亮的，柔柔的。
“掌柜的，我投胎了。”
老周的眼泪哗地流下来。
“投……投胎了？”
秀娘点点头。
“那天回去之后，我就去投胎了。排了三个月的队，才轮上。”
老周不知道该说什么，就那么看着她，眼泪止不住地流。
秀娘看着他，看着看着，也红了眼眶。
“掌柜的，我来是想告诉您一声。那口棺材，您不用再等了。”
老周摇摇头。
“我等。”
秀娘愣了一下。
老周看着她，看着那双眼睛。
“不管你是人是鬼，是投胎了还是没投胎，我都等。这口棺材，就是留给你的。”
秀娘张了张嘴，想说什么，没说出来。
老周往前走了一步。
“你现在是谁家的闺女？住在哪儿？叫什么名字？”
秀娘摇摇头。
“掌柜的，我不能告诉您。”
“为啥？”
秀娘看着他，那双眼睛里，有泪光在闪。
“您是活人，我是活人。可我不是三十年前的秀娘了。我有新的爹娘，新的家，新的命。我不能……”
她说不下去了。
老周站在那儿，看着她的眼泪掉下来，砸在地上。
他伸手想替她擦，手伸到一半，又缩回来。
“我知道。”他说，“我知道。”
两个人站在门口，一个门里，一个门外。
雪花飘下来，落在他们中间。
过了很久，秀娘开口了。
“掌柜的，我走了。”
老周点点头。
秀娘转过身，走进雪里。
走了几步，她停下来，回过头。
“掌柜的，那口棺材，您留着吧。”
老周看着她。
“有一天，我会来取的。”
她说完，转过身，走进茫茫大雪里。
老周站在门口，看着那个身影越来越远，越来越淡，最后消失在雪里。
雪越下越大。
他的肩膀上落满了雪，头发上落满了雪，眉毛上也落满了雪。
可他没动。
就那么站着，看着那个方向。
很久很久。
久到雪停了，天亮了，太阳出来了。
他转身回屋，走到那口棺材旁边，往里看了一眼。
空的。
可他知道，总有一天，它不会再空。
他等着。
一年又一年。
老周的头发全白了，背也驼了，刨木头的力气也不如从前了。
可每天晚上打烊之前，他还是会数一遍所有的棺材。
一口，两口，三口，四口，五口，六口——
数到第七口的时候，停下来，往里看一眼。
空的。
他笑一笑，转身关门。
有一天晚上，他又数到第七口。
往里看的时候，他愣住了。
棺材里躺着一个人。
穿着红嫁衣，脸上盖着红盖头。
老周的心跳得厉害。
他扶着棺材沿，看着那个人。
那个人的手动了动，慢慢抬起手，把红盖头掀开一角。
露出一张脸。
三十岁的样子，眉眼弯弯的，正冲他笑。
“掌柜的，”她说，“我来取了。”
老周的眼泪流下来，滴在棺材沿上。
他伸出手。
她也伸出手。
两只手握在一起。
一只粗糙，满是老茧。
一只光滑，温热柔软。
“秀娘，”他说，“你来了。”
她点点头。
“来了。”
月光从窗户缝里照进来，照在他们身上。
照在那口棺材上。
第七口棺材。
等了三十年的那口。
