我睁开左眼，右眼还是一片黑。手指抠进泥里，湿土黏在掌心，有点凉。
许昭然站在我旁边，声音很轻：“还能看见吗？”
“暂时的。”我说完，撑着膝盖站起来。腿有点软，但能走。
周默躺在三米外，只剩一道影子贴在地上，手指微微动了一下，指向大楼。我没说话，点了点头。他办公室的样子我记得——墙上全是照片，我和许昭然从小时候到现在的画面，密密麻麻，像一张张通缉令。
远处那栋金属建筑七层高，外墙编号ZM-17，门没关，也没人守。
林小满就是这时候冒出来的。她从通风管道爬下来，一身维修工制服，脸上沾着油污。她落地没出声，只看了我一眼，递来一张纸条。
我接过，上面写着一串数字和符号：3-4-5 / 2-2-3。下面是几个字：“按这个节奏走，别说话。”
我认得她。便利店那个总多给一颗柠檬糖的女孩。但现在她眼神不一样了，不飘忽，也不笑，盯着我看的时候，像是能穿过去。
许昭然接过纸条扫了一眼，低声说：“共振频率。”
我点头。现在系统用不了，签到提示一直卡在“时痕紊乱”，脑子里空荡荡的。只能靠他们带路。
我们贴着墙往主楼移动。走廊入口铺着压力板，地面每隔两步就有一道暗线。天花板上悬浮着三个侦察球，缓缓转动，镜头像眼睛一样扫来扫去。
林小满走在最前面，忽然开口哼歌。
是《夜空中最亮的星》。调子压得很低，但每个音都精准卡在某个节点上。她每唱一句，前方的感应光网就扭曲一次，裂开一条缝。
许昭然扶了下我的肩膀，示意跟上。我右眼看不见，左眼勉强分辨轮廓，走路有点踉跄。她没松手，一直贴在我侧边，像在帮我校准方向。
第三段副歌响起时，林小满突然停顿半拍。一个侦察球转向我们。
她立刻接上最后一个音，音高抬了半度。光网剧烈波动，球体晃了晃，重新转开。
我们穿过警戒区，没人触发警报。
电梯井被封死了，只能走楼梯往下。B1到B6都是空房间，灯没亮，空气里有股铁锈味。到了B7，通道尽头是一扇金属门，表面光滑，没把手，也没识别区。
我翻出笔记本，在“ZM-17”旁边看到一行小字：“默写她的名字三次。”
我用指节在门上划，写下“许昭然”。一遍，两遍，三遍。门缝没动静。
林小满蹲下来，从口袋里掏出一颗柠檬糖，剥开，把糖纸贴在门中央的圆点上。糖纸反着光，泛出一层淡蓝波纹。
门缝“咔”地响了一声，缓缓开启。
里面是个圆形密室，中央有个投影台。四面墙全是数据屏，黑着。只有台子亮着，像是在等什么。
许昭然站在门口没动。
“你来过？”我问。
她看着那台子，点了下头：“不止一次。”
我没再问。走到投影台前，伸手碰按钮。
屏幕亮了。
画面直接开始播放——一个女人站在高台上，穿白袍，背后是ZM-17大楼的初建模型。她说话的声音和许昭然一模一样。
“今日成立时序稳定理事会。若秩序必以牺牲维系，我愿成为第一块祭石。”
我愣住。
画面继续。她签署协议，启动核心程序，将自己的生命信号接入系统底层。后来某一天，她站在裂隙前，对一群人说：“容器与钥匙不能共存。必须有人留下。”
然后是她的死亡记录——不是第三轮地铁事故，而是更早之前，在这座大楼的地下实验室，她主动切断自己的生命体征，将意识沉入时空流。
影像结束，整个密室安静下来。
我没有动。右眼还是看不见，左眼盯着投影台，呼吸压得很低。
许昭然走进去，站到台子中央。她没躲，也没闭眼，像是早就知道这些画面会来。
她只是轻轻说了句：“原来那次，不是第一次。”
林小满没进密室，蹲在门口，把最后一颗柠檬糖放在控制台前。糖纸在光下闪了一下。
我半跪在地上，卫衣袖口撕下来的布条还缠在右眼。嘴里有股铁锈味，不知道是不是又流血了。
但我不擦。
这次我不躲了。
