长安城西市夜市尽头，有个卖馄饨的老头，姓张，人称张馄饨。
他每晚亥时出摊，丑时收摊，卖了二十五年馄饨。
这二十五年里，他见过醉鬼、赌鬼、色鬼，可从没见过真鬼。
直到那年秋天，摊子上来了个年轻后生。
后生穿着白衣服，脸也白，坐下就要一碗馄饨。吃完，放下铜钱，走了。
第二天晚上，他又来了。
第三天，第四天，一连来了半个月。
张老头觉得不对劲——那后生给的钱，每次都是一样的，都是发暗的、带锈的、像从土里挖出来的老钱。
他偷偷跟在后面，想看看这后生住哪儿。
跟着跟着，跟到了城外乱葬岗。
后生走到一座坟前，回过头，冲他笑了笑，然后躺进坟里，不见了。
【诡事发生】
张老头卖了二十五年馄饨，头一回碰上那样的客人。
他的摊子在长安城西市最尽头。
再往前几步就是城墙根，黑漆漆的，没人往那边去。可就是这没人去的地方，他守了二十五年。
每天晚上亥时，他挑着担子来，点上灯，支起锅，把擀好的面皮和剁好的肉馅摆出来。客人来了，现包现煮，一碗热腾腾的馄饨端上去，收几枚铜钱。
丑时收摊，风雨无阻。
二十五年，他见过无数客人。有喝醉的，趴在桌上睡到天亮；有输光的，摸遍全身找不出一文钱；有半夜私会的男女，你一口我一口分一碗馄饨。可他没见过那样的客人。
那天晚上是九月初三。
月亮细得像一道划痕，挂在城墙上。张老头刚把锅支好，正准备擀面皮，一个人影就坐到摊子前了。
他吓了一跳。
往常这时候还没人来，最早也得亥时三刻。
他抬头看。
是个年轻后生，二十出头的样子，穿着一身白衣服。那衣服白得不正常，像刚洗过还没下过水，又像……
像什么？他说不上来。
后生的脸也白。
不是那种读书人捂出来的白，是那种透亮的白，像蜡烛的蜡，像纸扎铺里纸人的脸。
他坐在那儿，一动不动，也不说话。
张老头愣了一会儿，问：“客官，吃馄饨？”
后生点了点头。
“要几碗？”
后生伸出一根手指。
张老头开始包馄饨。
他手艺快，一手拿皮，一手挑馅，一捏就是一个。包了十几个，下锅，水滚起来，馄饨浮上来，他捞进碗里，撒上葱花，端过去。
“客官，慢用。”
后生低下头，看着那碗馄饨。
看了好一会儿，他才拿起筷子。
他吃得很慢，一口一口，嚼得很细。不像那些饿鬼，三口两口就吞下去。也不像那些有钱人，挑三拣四，嫌这嫌那。
他就是吃，安安静静地吃。
吃完一碗，他把筷子放下，从怀里掏出几枚铜钱，放在桌上。
然后站起来，走了。
张老头看着那几枚铜钱，又看看他的背影。
那背影走得不快，可几步就消失在黑暗里，像被黑夜吞进去了似的。
他把铜钱收起来，没多想。
第二天晚上，那个后生又来了。
还是亥时准点，还是那身白衣服，还是那张白脸。坐下，伸一根手指，等馄饨。
张老头包了，煮了，端上去。
他吃完，放下铜钱，走了。
第三天，第四天，第五天……
一连半个月，天天如此。
张老头开始觉得不对劲了。
哪儿不对劲？他也说不上来。那后生不像是坏人，不惹事，不挑食，吃完就走，给钱也痛快。可他就是觉得不对劲。
他开始注意那后生给的铜钱。
第一次给的，他收起来没细看。第二次给的，混在别的钱里，也没注意。到第五天，他特意把那几枚铜钱单独放着。
等后生走了，他拿出来看。
灯底下，那几枚铜钱发暗。
不是那种用旧了的暗，是那种发霉的暗，像从土里挖出来的，像在水里泡了很久的。
他翻过来看背面。
背面的字模糊了，看不清是哪一年的。
他想起那些老钱——几十年前使的那种，也有这样的。可那些老钱是铜锈，擦一擦就掉。这几枚上的暗，像长在里面的，擦不掉。
他把钱收起来，心里打了个疙瘩。
第十三天晚上，后生又来了。
还是那样，坐下，伸一根手指，等馄饨。
张老头包馄饨的时候，偷偷打量他。
灯底下看，那张脸白得有点吓人。不是没血色，是压根就没有血色，像一张纸糊在脸上。眼睛倒是黑的，可那黑也不对劲——太深了，深得看不见底。
他想起那些老辈人说的话。
鬼是没有影子的。
他往地上看。
灯照着，地上有影子。
后生的影子，斜斜地拖在地上，跟他自己的影子挨在一起。
张老头松了口气。
有影子就好。有影子就不是鬼。
他把馄饨端上去，后生吃完，放下铜钱，走了。
第十四天晚上，张老头收了摊之后，没回家。
他躲在城墙根的暗影里，等着。
过了没多久，那个白衣服的后生从城墙那边走过来。他走得很慢，一步一步，像踩着鼓点。
张老头等他走过去，悄悄跟在后面。
后生往城外走。
西市外面是城门，城门外面是官道，官道两边是田野。他走得不快，可张老头追得气喘吁吁，怎么也追不上。
追到城门口，守门的兵丁正在打瞌睡。
后生从他们身边走过去，像一阵风，没惊动任何人。
张老头想跟出去，被兵丁拦住了。
“干什么的？”
“我……我追个人。”
“追谁？”
张老头往外看。
月光底下，那个白衣服的身影越来越远，越走越快，最后消失在黑暗里。
他回去了。
第二天白天，他把那十三枚铜钱拿出来，翻来覆去地看。
每一枚都是暗的，每一枚都像从土里挖出来的。他拿到钱铺子里去问，钱铺子的掌柜看了一眼，说：
“这钱使不得。”
“为啥？”
“这是冥钱。”掌柜的把钱推回来，“陪葬用的。您从哪儿弄来的？”
张老头的心往下沉。
他想起那个后生，想起那张白脸，想起那身白衣服。
想起那些老辈人说的话——鬼没有影子。
可他明明看见他有影子。
他往回走，走得很慢。
走到城墙根的时候，他停下来，往城外看。
城外是田野，田野尽头是乱葬岗。
那个后生，每晚都往那边走。
他想起那些老辈人说的另一句话。
鬼没有影子。可刚死的鬼，头七之前，还有。
他数了数日子。
今天是第十四天。
那个后生，来了十四天。
他抬起头，看着城墙上面的天空。
天灰蒙蒙的，要黑了。
他转身回家，挑上担子，往西市走。
今晚，那个后生还会来。
他要问问他。
