那枚刻着“谢谢”的铜钱，张老头攥了一夜。
天亮之后，他去了西市后面的几家客栈。
二十五年在夜市卖馄饨，这条街上的客栈他都熟。
哪家便宜，哪家干净，哪家掌柜的和气，他心里有本账。
他先去了离城墙最近的那家，叫“平安客栈”。
掌柜的姓孙，是个胖子，正在柜台后面打算盘。
看见张老头进来，他愣了一下。
“张馄饨？你怎么白天出来了？”
张老头走过去，把那枚铜钱放在柜台上。
“孙掌柜，跟您打听个人。”
孙掌柜看了一眼那铜钱，脸色变了变。
“这钱……您从哪儿弄来的？”
“客人给的。”张老头说，“您认得这钱？”
孙掌柜没回答，只是盯着那枚铜钱看。
看了好一会儿，他抬起头。
“您打听谁？”
“一个年轻后生，二十出头，白白净净的，像个读书人。姓崔。”
孙掌柜的脸色又变了。
他放下手里的算盘，往四周看了看，压低声音说：“您跟我来。”
他把张老头带到后院，关上门。
“您打听的这个人，是不是三个月前死的那个？”
张老头的心往下沉了沉。
“您认识他？”
孙掌柜点点头。
“他叫崔生，是个赶考的书生。从外地来的，在我这儿住了两个月。”
“他怎么死的？”
孙掌柜叹了口气。
“病死的。来的时候就病着，一直没好。考期过了，他也没去考。后来病越来越重，钱也花光了，我帮衬着请了几回大夫，可还是没救过来。”
张老头听着，手心开始冒汗。
“他死之前，有没有说过什么？”
孙掌柜想了想。
“说过。死前几天，他一直念叨，想吃一碗馄饨。”
张老头的脑子嗡的一声响。
“馄饨？”
“对。”孙掌柜说，“他说西市尽头有个卖馄饨的老头，馄饨做得特别好吃。他想吃一碗，可那时候他已经起不来床了。”
张老头的腿有点发软。
“后来呢？吃上了吗？”
孙掌柜摇摇头。
“没有。那天晚上我去买，可您的摊子没出。”
张老头想起来了。
三个月前，有一天晚上，他的摊子被人砸了。几个喝醉的兵痞闹事，把他的锅碗瓢盆砸了个稀巴烂。他收拾了一夜，第二天又去买新的，连着好几天没出摊。
就是那几天。
“他是什么时候死的？”
孙掌柜想了想。
“就是那天晚上。我回来的时候，他已经没了。”
张老头站在那儿，半天说不出话。
孙掌柜看着他，叹了口气。
“张馄饨，这事儿跟您没关系。您别往心里去。”
张老头摇摇头。
“他埋在哪？”
“城外乱葬岗。”孙掌柜说，“我们几个凑钱给他买了口薄棺材，埋了。立了块木牌，写了名字。”
张老头想起那座坟，想起那碗馊掉的馄饨，想起那几枚发暗的铜钱。
“那碗馄饨，是谁摆的？”
孙掌柜愣了一下。
“什么馄饨？”
“他坟前。摆着一碗馄饨。”
孙掌柜的脸色变了。
“没人摆过。埋他的时候，我们只烧了纸，没摆吃的。”
张老头的后背开始发凉。
没人摆过。
那碗馄饨是谁摆的？
他想起那个后生每晚来吃馄饨的样子。
想起他吃完之后，放下铜钱，转身走掉。
想起他走到乱葬岗，钻进坟里。
那碗馄饨——
是他自己摆的。
他每天晚上来吃一碗，吃完之后，再带一碗回去，摆在坟前。
那是给他自己吃的。
可那碗第二天就馊了，发霉了，他吃不了。
所以他每天晚上都来，都吃一碗热的。
然后再带一碗回去，摆在坟前。
第二天晚上，那碗馊了，他再来吃一碗热的，再带一碗回去。
一天又一天，一夜又一夜。
张老头浑身的汗毛都竖起来了。
他想起那些老辈人说的话。
鬼吃不了东西。他们只能闻闻味道，尝尝热气。
可这个后生，他吃了。
他每天晚上都吃一碗。
不是闻，是吃。
他怎么吃的？
孙掌柜看他脸色不对，问：“张馄饨，您怎么了？”
张老头摇摇头，把那枚铜钱收起来，转身往外走。
走到门口，他停下来。
“孙掌柜，他死的时候，穿着什么衣服？”
孙掌柜愣了一下。
“白衣服。他带来的，一直没舍得穿。死的时候，我们给他换上的。”
白衣服。
张老头闭上眼睛。
那个后生，穿着他死时候的衣服，每天晚上来，吃一碗馄饨。
吃了十四天。
今天，是第十五天。
他走出客栈，站在街上。
太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。
可他只觉得冷。
从骨头缝里往外冒的冷。
他往家走。
走到半路，他停下来，转身往城外走。
乱葬岗还是那个乱葬岗，歪脖子树还是那棵歪脖子树。
那座坟，还是那座坟。
他走到坟前，蹲下来。
坟前的碗还在。空的，那个后生昨晚拿走又放回来了。
他伸手摸了摸那个碗。
凉的。
可那凉里，有一股说不出来的东西。
像等待，像盼望，像一个人每天晚上都来，可每天都没等到他想等的东西。
他在等什么？
等那碗馄饨？
还是等别的东西？
张老头蹲在那儿，想了很久。
天快黑了。
他站起来，往回走。
走到坡底下，他回头看了一眼。
那棵歪脖子树底下，那座坟孤零零的。
可今晚，那个后生还会来。
来他的摊子上，吃一碗馄饨。
然后带一碗回去，摆在坟前。
一夜又一夜，一天又一天。
张老头站在那儿，看着那座坟，看着看着，眼眶有点发酸。
他转过身，大步往城里走。
他要回去准备。
今晚，他要多包一碗。
那碗，是欠他的。
