张老头回到家，天已经黑透了。
他把担子收拾好，把面皮和肉馅装进挑子里，点上灯笼，往西市走。
走到城墙根的时候，他停下来，往城外看了一眼。
城外黑漆漆的，什么都看不见。
可他知道，那座坟里，有个人正在等他。
他转过身，继续往前走。
亥时准点，他把摊子支起来，把锅架上，把灯点上。
然后他坐下来，等着。
等了一会儿，那个白衣服的后生来了。
还是那身白衣服，还是那张白脸，走过来，坐下，伸一根手指。
张老头看着他，没动。
后生等了一会儿，见他不动，抬起头，看着他。
那双眼睛还是黑洞洞的，深不见底。
可今天张老头看着那双眼睛，心里不再是害怕。
是别的什么。
他说不上来。
他站起来，走到锅边，开始包馄饨。
包了十几个，下锅，煮熟，捞进碗里，撒上葱花，端过去。
后生拿起筷子，开始吃。
张老头坐在旁边，看着。
看着他吃完，放下筷子，从怀里掏铜钱。
张老头又伸手按住他的手腕。
凉的。
还是凉的。
后生抬起头，看着他。
张老头没松手。
“崔生，”他说，“我知道你是谁了。”
后生愣了一下。
那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在动。
像惊讶，又像别的什么。
张老头松开手，从怀里掏出那个布袋，放在桌上。
“这是你给的铜钱。十四枚。”
他又掏出那个碗，放在旁边。
“这碗，是你从我摊子上拿走的。”
后生看着那些东西，一动不动。
张老头看着他，看着看着，眼眶有点发酸。
“你死的那天晚上，我的摊子被人砸了。”他说，“我不知道你想吃馄饨。”
后生还是没动。
“要是我知道，我会给你送去的。”张老头的声音有点抖，“一碗馄饨，不值几个钱。可你……”
他说不下去了。
后生看着他，那双黑洞洞的眼睛里，慢慢浮上来一点光。
很微弱，像远处的一点烛火，像深井里映出的一颗星。
他张开嘴，想说什么。
可还是没说出来。
张老头等了一会儿，见他说不出话，叹了口气。
“你每天来吃一碗，再带一碗回去，摆在你坟前。那碗馄饨，你吃不了，第二天就馊了。可你还是每天带，每天摆。”
后生低下头。
张老头看着他低下去的头，看着那身白衣服，看着那双手——那双手瘦得皮包骨头，像枯树枝。
他想起孙掌柜说的话。
“钱也花光了，我帮衬着请了几回大夫，可还是没救过来。”
一个外地来的书生，穷得连药都买不起，病死在他乡。
死了之后，还要自己给自己摆碗馄饨。
一天一碗，一天一碗。
摆了三个月。
张老头的眼泪下来了。
他活了这么大岁数，什么苦没吃过？什么难没见过？可看着眼前这个后生，他心里像被什么东西堵住了。
“崔生，”他说，“你抬起头来。”
后生慢慢抬起头。
那双眼睛里，那点光还在。
张老头看着他，说：“你今晚别带馄饨回去了。”
后生愣了一下。
张老头站起来，走到锅边，把剩下的面皮和肉馅全包了。
包了满满一碗，下锅，煮熟，捞出来。
他把那碗馄饨端过来，放在后生面前。
“这是你的。”他说，“你在这儿吃完。”
后生看着那碗馄饨，又看看他。
张老头坐下来。
“你坟前那碗，我明天去收。以后不用摆了。”
后生看着他，那双眼睛里的光，亮了一点。
他拿起筷子，开始吃。
吃得很慢，一口一口，嚼得很细。
比平时还慢。
张老头就坐在旁边，看着。
一碗吃完，他把筷子放下。
然后他从怀里掏出一枚铜钱，放在桌上。
不是那种发暗的、带锈的。
是一枚普通的铜钱，市面上使的那种。
张老头看着那枚铜钱，愣了一下。
后生看着他，嘴角动了动。
这一次，他说话了。
声音很轻，很沙哑，像从很远的地方传来。
“这碗……是我付钱的。”
张老头的眼泪又下来了。
他伸手把那枚铜钱推回去。
“这碗不要钱。”
后生摇摇头。
又把铜钱推过来。
“要给的。”
张老头看着那枚铜钱，看着那双眼睛。
那双眼睛里的光，比刚才更亮了。
他点点头，把那枚铜钱收起来。
后生站起来，转身要走。
“崔生。”张老头叫住他。
后生回过头。
张老头看着他，说：“明天晚上，你还来吗？”
后生沉默了一会儿。
然后他点了点头。
转过身，走进黑暗里。
张老头坐在那儿，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，凉飕飕的。
可他觉得心里暖和了一点。
他低头看那枚铜钱。
普通的铜钱，干干净净的，跟那些发暗的不一样。
他把它收进怀里，和那十四枚放在一起。
十五枚了。
十五个晚上。
他站起来，开始收拾摊子。
今晚他不想等了。
他想回去睡一觉。
明天晚上，那个后生还会来。
他还要包馄饨给他吃。
一直包到……
包到什么时候？
他不知道。
可能包到他不想来了为止。
可能包到他……
张老头摇摇头，没往下想。
他挑起担子，往家走。
走到城墙根的时候，他又停下来，往城外看了一眼。
城外黑漆漆的，什么都看不见。
可他知道，那座坟里，那个人今晚睡得踏实一点。
因为他吃了一碗热的。
两碗。
一碗在这儿吃的，一碗是以后不用摆的。
张老头站了一会儿，转身走了。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他走得很慢，一步一步。
像那个后生。
